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PREFAZIONE 


Alla Signora 
MARGHERITA SARFATTI 


Benché ognuno il quale scriva un libro, è 
bene abbia davanti a sé un lettore, se non 
altro per cercare di annoiarlo quanto meno è 
possibile, è il vero, Signora, che io non avevo 
in mente se non una conversazione con lei, 
come i suoi occhi possono vedere se si pose- 
ranno sopra queste pagine. E poi? Come si fa 
con questi capelli scoloriti a entrare nelle sale 
della letteratura, che risuonano di giovanile 
baldanza? 

Ma sa lei, Signora, la storia di quel bravo 
maestro di latino, che aveva sempre insegnato 
latino? Sul punto di morire, mormorava : mo- 
rior, prima persona: mòreris e non morèris, 
seconda persona. 

. Questione di abitudine. Cosi anche per me, 
questione dell’abitudine di commentare su pez- 
zetti di carta certi lampeggiamenti di quel pen- 
siero che si ostina a non morire. | 

Ed è cosî che proprio nove mesi da quel tem- 
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po che ondeggiavano le spighe del grano, can- 
tavano rosignoli e cicale, è nato questo volu- 
metto. Che cosa farci? Delle volte alle donne, 
anche di male affare, accade di rimanere in- 
cinta senza sapere né meno come è avvenuto. 

Che io non avessi intenzione di partorire 
altri. libri è documento il fatto che questo non 
è romanzo, non sono novelle, non è poesia; 
tutto al più è una dichiarazione d’amore alla 
terra, da cui si esce ed a cui si ritorna: e al 
sole il quale feconda la terra e il pena e 
forse ci vede anche sotto la terra. | 

Può darsi che qualche cosa di inedito sia 
rimasto sopra quei pezzetti di carta. Lei, Si- 
gnora, dirà: « I brontolii che sono compagni 
infelici dei capelli scoloriti ». 

Ma se anche fosse cost, creda che se meri- 
tasse il conto di tornare indietro, l’età in cui 
vorrei vivere è proprio questa. Quante belle 
cose da compiere, e anche quante dolci peni- 
tenze delle mie penitenze! 

Con devozione ed affetto suo 


ALFREDO PANZINI 
Roma, nel gennaio dell’anno VII. 


CAPITOLO I 


COLLOOLI COL MURATORE 


Per restaurare una vecchia casa, vado ogni 
mattina in campagna con la bicicletta, e ri- 
torno alla sera. Quindi io sono assente tutto 
il giorno con grande noia del gendarme che, 
appena vedute le finestre aperte, è accorso 
a reclamare la tassa di soggiorno. 

Si poteva dare il lavoro a cottimo, come 
si dice, ma poi si finisce col quistionare. L’im- 
prenditore, per guadagnare pit che si può, 
tende a far presto e male; perciò ho preferito 
fare il lavoro in economia, ma anche qui c’è 
un inconveniente: bisogna avere ‘a che fare 
con fornaciai, mercanti di calce, di cemento, 
di legname, di ferramenta, gente che stimo 
molto come quella che sa cose che io non 80; 
ma appena s’accorge che voi non siete del 
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mestiere, vi fa pagare una provvigione rile- 
vante su la vostra ignoranza. 

Il ministro della fornace ha mandato cin- 
quecento mattoni cotti male, bruciati, mezzo 
rotti gli spigoli. 

— Sarete stato voi — osservò quel mini- 
stro al'carrettiere — a dire che i mattoni non 
erano buoni. Che cosa volete che capisca lui? 
(cioè io). 

E il carrettiere che mi riferiva il diverbio, 
diceva con speciale riguardo di gentilezza 
verso di me di avere obbiettato a colui: 
» Cosa credete, perché è un professore, che 
non abbia gli occhi per vedere se i mattoni 
sono rotti o sani? ». 


ù* * * 


C'era un muro tragico con uno strapiombo 
di venti centimetri. Facciamo uno strapiombo 
opposto di venti centimetri e il muro sarà 
diritto. Se non ci credete, andate a vedere: 
è una casa colonica presso un piccolo fiume. 
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Qui passò Giulio Cesare; ma non vi sono ru- 
deri né marmi come a Roma. Qui la terra non 
porta tracce della sua storia. 

Questa assenza di monumenti mi fa molto 
piacere: forse sono futurista anch’io senza 
saperlo, come quel personaggio del Molière 
che era prosatore e non se n’era mai accorto. 

In questa vecchia casa colonica mancava 
persino la concimaia. Io, oltre al genio per 
raddrizzare il muro storto, ho pensato anche 
all’epigrafe da porre su la concimaia. E l’ho 
pensata in latino cosi: haec fossa immunda 
facit domum mundam, facit agrum feracem. 

Mi è sembrata molto bella, e l’avrei ripor- 
tata in marmo se avessi potuto vincere l’av- 
versione a lasciare memoria di me con mo- 
numenti. Questa concimaia è una vasca di 
mattoni ben sigillata con cemento, del dia- 
metro di tre metri e mezzo. Una bellezza, di 
color cenerino. | 

— È un peccato sverginarla — diceva la 
gente. — E una volta sverginata, non tornerà 
più vergine. 
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È un peccato davvero. — E se in questa 
concimaia vi buttassi tutte le’ mie carte, 
cosa ne dice lei? — domandai al muratore. 

— Potrebbe essere un notevole contributo 
alla «battaglia del grano », come oggi si dice. 


vo dk 


Vicina a questa fossa ne ho fatto scavare 
un’altra pit piccola per diametro, ma più 
profonda. Essa comunica con la prima me- 
diante una bocca a stramazzo in modo che 
quando l’umore è soverchio, non trabocchi, 
ma si raccolga nella vasca minore. 

— Pit è forte e più è buono — dicono i 
contadini. Non inorridite, Signora! È il lin- 
guaggio di quella gente. Sotto la direzione di 
quel grande maestro di alchimia che è il sole, 
nulla è sudicio. Sudici soltanto sono i malvagi 
pensieri degli uomini. 

Quel liquore servirà ottimamente — mi 
dicono — ad irrorare nel tardo autunno al- 
cune pianticelle di pesche, cosi come voi vi 
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spruzzate con l’acqua di lavanda, che è il 


| profumo degli inglesi, la gente più pulita del 
mondo. 


Pesche Hale, la regina delle pesche, pesche 
poppa di Venere (sentite che nome che fa 
venire i brividi a noi uomini!), pesche fiore 


. di maggio. 


Queste pianticelle sono state piantate a 


} quincunce, secondo il rito degli antichi ro- 
i mani, arbores in quincuncem dispositae. 


Amygdala persica, in origine; benché oggi 


si possa dire: pesca di California. 


Da qui a tre anni sarà il giardino delle 
Espèridi. Io non ne mangerò, ma se voi pas- 
serete da queste parti, sentirete che polpa 
profumata, e non vi passerà neppure per la 
mente che per la loro bellezza sia stata ado- 


"| perata una simile acqua di toilette. 


Ho fatto anche scavare un pozzo tubolare, 


\ seguendo il consiglio di Leonardo da Vinci, 


che dice: «fàcciansi fonti in ciascuna piazza». 
Questo giardino d’Europa che è l’Italia, è 
alquanto sitibondo. Chi non ha assistito ai 
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lavori d’estate in mezzo ai campi, non può 
farsi un’idea del valore che ha l’acqua fresca 
e pura. Questa gente ne fa delle panciate con 
infuso un po’ di aceto. È una bevanda deli- 
ziosa che deve risalire ai tempi dei legionari 
romani, i quali la offersero a Cristo in cima 
a una spugna, perché Lui era in Croce. 

Se questa gente sente il bisogno del vino, 
non meno sente il bisogno dell’acqua, e 
quando hanno fatto glu glu col collo del fiasco 
in bocca, esclamano: «Salute da imperatore !». 

Affinché uomini ed animali avessero salute 
da imperatore, ho fatto scavare questo pozzo. 
Dopo lunga attesa, l’acqua zampillò dalla 
terra. Era fresca, lieve e dolce. Splendeva 
contro il sole come una pioggia di brillanti. 

L’acqua sorta dalla profondità della terra, 
pareva una fata, lieta di essere chiamata al- 
la vita. Le vegetali creature par vano dire: 
« Grazie grazie ». 

Ne colmai un bicchiere, lo alzai contro il 
sole; bevemmo l’acqua della terra con reli- 
gione. 
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. Ho fatto anche scavare due buche per 

piantare due colonne, per mettere un can- 

cello, perché il cancello difenda la proprietà. 

E mi veniva da ridere. Che cosa potrai mai 

fare tu, povero cancello, o di legno o di 
ferro? 

Forse che io voglio fare l’agricoltore? Nep- 
pur per sogno. Chi non si intende di campa- 
gna, è meglio stia a casa e non butti via il 
suo denaro. 

E allora perché? Così, per capriccio; e 
anche per vedere se riuscivo a mandar via 
un pensiero insistente che la religione e mia 
madre non vogliono. 


* * * 


Certo perché un lavoro in economia venga 
bene, bisogna sorvegliare. Ecco perché vado 
in campagna. C'è un muratore con un suo 
garzoncello, il paggetto, come lo chiamano, 
e niente più. Non voglio troppa gente in- 
torno a me. 


2 - PANZINI 
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. Questo muratore è un artista, come qui 
chiamano i muratori. 
— Anch'io sono un artista. Allora siamo 
due artisti, Spero che andremo d’accordo. 
— Bestemmia però lei? — ho domandato 
al muratore. J | 
— .  Mibhaassicurato di no. Infatti non bestem- 
mia mai: si limita a dire qualche volta: « por- 
‘ca miseria », ma è un intercalare molto in 
uso da queste parti anche fra le persone ci- 
Questo muratore si chiama Amati Pietro, 
detto Pirizz, detto Ciocchèt. Col nome di 
Ciocchèt è conosciuto da tutte le parti, ma 
col nome civile di Amati è appena noto a 
se stesso. Egli è uno dei pochi superstiti del- 
l’affondamento della regia nave « Garibaldi » 
che fu silurata nel principio della guerra: 
ma lui racconta la cosa con tutta semplicità; 
.un bagno caldo perché era estate. Quelli che 
sapevano nuotare si sono salvati, gli altri 
sono ancora laggiài. La guerra? Una cosa 
come un temporale: quando viene la si pren- 
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de. Chi va va, chi resta resta. Dopo la guerra 
è diventato padre di sei piccoli figli, di cui 
due gemelli. 

E anche educato nelle espressioni: dice: 

— Ho nove bocche da mantenere. 

Un altro muratore si sarebbe espresso con 
l’operazione opposta a quella della bocca. 

. E affezionato alla famiglia e ogni mattina 
si porta con sé su la bicicletta il più grande 
dei figlioli, a cui insegna i rudimenti del me- 
stiere. Lo chiama con un fischio, dice secco: 
« Una preda, la martellina, lo sparavir, la 
cazzola, una scheggia ». 

. È un bimbo timido che non osa parlare 
davanti a me, una faccia rotonda piena di . 
salute. | 
. Vedendolo cosîf diligente e attento agli 
ordini paterni, gli ho domandato: 

.— Vuoi fare il muratore (non il franco 
muratore) come tuo padre? Un’arte che 
vanta diplomi antichi di nobiltà. 

— Va là, va là, fa il prete, — gli dice il 
padre, — cosî sei sicuro di mangiare. — E a 
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me dice: — È che bisogna mandarlo alle 
scuole. | 

Ho detto anche a Ciocchèt: — Badi che 
io sono uno stravagante: oggi comincio il 
lavoro, e domani mi posso stancare. 

Ha accettato lo stesso. É un uomo di agili 
— membra, paziente; ha buon occhio e non 
c’è bisogno di sorveglianza; ma io ci ho preso 
gusto di andare ogni di in campagna. Sor- 
vegliare? Niente. Vedere un uomo che co- 
struisce, che pone pietra sopra pietra, che 
eleva qualche cosa che vivrà quando noi non 
vivremo più. 

Ma perché si costruisce? Vi sono momenti 
che mi prende un tale senso di inerzia, che 
io guardo con meraviglia la mano dell’uomo 
che pone e congiunge con fede pietra su 
pietra. 

Dove è la volontà? Forse nel denaro. Que- 
sta carta monetata che ho qui nel portafo- 
gli non è una intelligenza, ma certo è una 
forza di volontà. 

Sono anche i giorni del grano novello, e 
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il sole sta per raggiungere il colmo del suo 
arco. Solstizio d’estate. Un raccoglimento di 
tenerezza è per ì campi. 

Sto li meditabondo a guardare. Il mura- 
tore scalpella, fa cadere l’intonaco fradicio 
e i mattoni. Nel muro si aprono caverne. 
Dentro ci sono nidi di topi. Sfascia una vec- 
chia porta: vengono fuori disperati ragni 
con quelle gambe gigantesche. 

Noi abbiamo disturbato anche venerande 
generazioni di bacherozzoli che da tempo 
immemorabile abitavano in pace nell’umi- 
dore dei vecchi muri. Schiere di duri bache- 
rozzoli sollevano il corpo fètido e fuggono 
atterriti la luce. 

Anche molti scorpioni, maschi e femmine, 
col ventre gonfio di ova biancastre. 
| — Che cosa diranno queste bestie? — 
dice Ciocchèt. — Che noi non abbiamo edu- 
cazione. 

E col martello fa ciac ciac. 


22, ‘ Alfredo Panzini 


. 
— — ———— ————————++—++—————————————__—__yy-———_————_»_u éz_"————t_—_1_—_—Ò__mxnpn6—6—_—_—___ÉmÈÉm_y_@@+@—_—_m@6—É—m_—m—————@—É—@—m6mTmÒ_mm» 


* * * 


Ma che casa è questa? Una casa che io 
credo risalga ai tempi dei Malatesta, e nei 
vecchi catasti è segnata col nome di Mandria. 
Si vede che allora erano pascoli senza altra 
coltivazione, e la casa fu fabbricata coi sassi 
del fiume e coi mattoni fatti di creta e cotti 
al sole sotto una quercia. 

La quercia centenaria c’è ancora e serve 
di tenda alla scrofa. La quercia dilata tutto 
all’intorno le sue braccia in un’attitudine 
materna, e le sue foglie verdi guardate contro 
il cielo, sembrano un ricamo quattrocentesco. 

Fu l’anno scorso che si è presentata que- 
sta domanda molto ragionevole: è meglio 
risparmiare oppure dissipare? | 

Per dissipare con qualche soddisfazione 
bisogna essere giovani; e non è pifi il caso. 

Allora un viaggio in Oriente; ma da quan- 
do iî turchi non portano più turbante, e le 
giapponesi si tagliano anch’esse i capelli, 
non c’è più gusto andare in Oriente. 
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Forse mi avrebbe sedotto l’idea di un 
viaggio in Abissinia dove c’è ancora una 
civiltà originale che mi ricorda la regina di 
Saba e il-re Salomone. Ma i nostri morti di 
Adua me l'hanno impedito. 
E così ho comperato questo loghicciolo. 
Non ho guardato troppo alla casa: ho 
guardato al paesaggio che è bello e solitario. 
Il fiume gorgoglia in fondo in patetici mean- 
dri. Produce ogni tanto inondazioni, ma 
questo l’ho imparato dopo. 
— Cosî che lei — mi osserva Ciocchèt — 
è rimasto fregato. | 
— Oh, come si fa a proferire cosi ‘brutte 


| parole! 
Si scusa dicendo che lui non è stato mai 
a scuola, e corregge cosf: — Cosi che lei è 


rimasto fottuto. 

Io non nasconderò un’altra ragione perché 
il luogo mi piace a dispetto di tutto questo: 
vicino è il cimitero. 


= o * 


O 
| 
- 


CAPITOLO II 


COLLOQUI CON L’ARCIPRETE 


«Ah, basta, basta di queste malinconie. Se 
lei va avanti cosî, pianto il libro. Abbasso 
i libri melanconici. » 

Signora, mia dolce Signora, perdonate. Lo 
80: oggi è dovere essere allegri. Ma non tutti 
i giorni si può essere allegri. Allegri vera- 
mente sono gli animali che cantano: la ci- 
cala nel sole, la rondine nell’azzurro, il grillo 
nella luna, la raganella nella pioggia, Guer- 
rino, il contadinello, fra le frasche dell’olmo. 
Noi proprio no. Noi siamo un esercito, anche 
elegantemente vestito, che marcia verso la 
sua guerra eterna. 

Non badate, mia Signora, ai gonfaloni e 
agli squillanti strumenti: essi sono fatti per 
stordirci come il rullo dei tamburi nei mo- 
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menti assai gravi. Ciò è necessario, va bene: 
ma non è allegro. Vi è capitato, Signora, di 
leggere quel libro: «Avete in ordine la vostra 
maschera antigàs?» Lf per li non capii que- 
sta parola: si tratta di questo: estote parati 
come nella parabola delle sette vergini savie 
e delle sette vergini fatue. L’antigàs è la 
maschera contro i gas. «Ogni famiglia dovrà 
essere provveduta almeno di un paio di ma- 
schere contro i gas asfissianti : la guerra coi 
gas asfissianti, ecco il grande pericolo. Tutta 
la popolazione deve essere ripetutamente eser- 
citata contro l’azione degli attacchi con i gas. 
In tempo di pace si debbono eseguire ripetute 
prove di allarmi.» É un libro tedesco. 

È anche un orrendo grottesco, di cui sol- 
tanto la fantasia tedesca è capace; però 
un fondamento di verità non si può negare. 
Un autore di ingegno felice ne potrebbe 
ricavare argomento per un libro allegris- 
simo; ma qualcuno possiede anche il pen- 
siero, e questa corona del pensiero, per 
quanto si dica: «io faccio di tutto per svitar- 
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mi la testa», non sempre sì riesce a deporla. 

Vogliate perdonarmi, dunque, Signora, se 
non ‘tutti i giorni si può essere allegri. 


* * * 


Tl cimitero non è proprio vicino alla casa; 
è di là dal fiume dietro la chiesa parrocchiale. 
Non so nemmeno come sia di dentro perché 
non ci sono mai entrato. (Questo cimitero non 
ha d’intorno botteghe con articoli mortuari, 
e nemmeno osterie, ma campi di grano; e 
alcune donne del paese a cui ho manifestato 
questa mia intenzione di stabilirmi deéfini- 
tivamente in campagna piuttosto che tra i 
figurati marmi di una città monumentale, 
hanno detto con tutta semplicità: «E fa 
ben! (fa bene)». E mi hanno assicurato che 
sarebbero venute a trovarmi il giorno dopo 
la festa di tutti i Santi. 

C’era molta sincerità nelle loro parole. 
I due cipressi, — come due carabinieri, — 


l’uno di qua l’altro di là della chiesa, li in- 
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contro sempre quando vado al mattino, 
‘quando ritorno la sera, e il sole pare si allun- 
ghi giti dal cielo come una gocciola enorme 
di metallo liquefatto per precipitare nel piano 
che si scopre in fondo alla landa. 

Ma non ci si può fermare, nemmeno per 
guardare il sole. Passano ogni momento quelle 
automobili. Cediamo la destra, andiamo, sf 
signori, nel fosso. Passa Sua Maestà il motore. 
Non scarta di una linea, non allenta di un 
giro. Ci avvolge nel polverone. Grazie, Mae- 
stà, di averci avvertiti: lei ci poteva schiac- 
ciare e non ci ha schiacciato. Grazie. 

Dico il motore, non quelli che ci sono so- 
pra. Che ne sanno essi? Siano gentiluomini, 
siano villani, sono tutti al servizio del mo- 
tore. | 


* * * 


La casa parrocchiale di fianco alla chiesa, 
ha una compostezza claustrale: persiane ver- 
di, intonaco bianco, siepe di mortella. Ac- 
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canto alla porta della chiesa sta inchiodata 
una gran croce di legno. Alle volte saluto, 
alle volte no. 

Io ho dei vecchi conti con Domine Dio, 
e allora non saluto; ma poi penso che la croce 
rappresenta Colui che fu messo in croce, e 
allora saluto. 

Egli si accostava di preferenza ai dere- 
titti e alle genti fuori della legge, e quando 
gli nominarono Cesare, che era la legge, disse: 
« Date a Cesare quel che è di Cesare », e nulla 
più... 

Anche il prete della parrocchia si incontra 
spesso per la via. Lui mi saluta, io lo saluto. 

Bisogna che un giorno o l’altro lo fermi; 
ma lui va cosi svelto in bicicletta, come uomo 
intento a sue faccende professionali; io piut- 
tosto piano. Ma un giorno o l’altro lo fermeràò. 
E da tre anni che ci penso. 

Non lo fermo il signor arciprete perché..., 
perché lui è un uomo molto serio, ha stima 
di me, e mi dispiacerebbe che mi giudicasse 
per matto. Gli voglio dire: «Senta, signor 
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arciprete, io ho deciso di venirmi a stabilire 
qui: un posticino tranquillo, fuori mano: pos- 
sibilmente al sole. La prego: non inchiodi 
quel recipiente, e sopra ci faccia mettere 
poca terra: cosî, una superstizione. All’in- 
caricato della faccenda, ecco cinque lire per 
la fatica, anzi per la diminuzione della fa- 
tica ». 

L’ho incontrato ieri sul vespro. Dub mi 
ha detto con un garbato sorriso: 

/— Buona sera, signor professore. 

Mi è morto il coraggio di fermarlo e do- 
mandargli: «Che caparra le devo dare per 
un posto al sole, con posa terra sopra, nel 
suo hòtel?». 

Cipressi, cipressi del cimitero! Mi vengono 
in mente i versi di un poeta, caro ai giova- 
nili miei anni romantici: 

Genti pie che pregate quando la notte cade, 
| Non pregate pei morti che bevon le rugiade. 


Mi sarei fidato più di Don Luigi; ma ‘è 
morto qualche anno fa. Un uomo intelli- 
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gente. Aveva costantemente una sua bot- 
tiglietta di mistrà in tasca, e confessava, 
poveretto!, che non ne poteva fare a meno. . 
Da un bevitore c’è sempre speranza di rica- 
‘vare una promessa generosa. . 

Mi sarei fidato di Don Luigi, anzi gli avrei 
detto: « Don Luigi carissimo, andiamo a ve- 
dere l’hétel. Dove mi metterà a dormire? Pre- 
feribilmente con le finestre. Già, non vi sono 
finestre. Volevo dire: dove batta un poco di 
sole ». 

Peccato che mi abbia preceduto, Don 
Luigi! Senza quella bottiglietta di mistrà, 
chi sa quanto sarebbe vissuto. 

Era un uomo di ferro, almeno cosi assicu- 
rano gli uomini di queste campagne perché 
le donne che potrebbero parlare, non dicono 
niente. 


Pirùzz diceva: 
— Abbiamo scavato tante buche: buoa 
per la concimaia, buca per il piscio, buche 
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per le colonne del cancello; e non abbiamo 
trovato un soldo da nessuna parte. 

Questo è il pensiero di Piruzz, detto Cioc- 
chèt, il muratore. 

Io pensavo a quell’altra buca. 


CAPITOLO III 


LE CARTE 


Pensavo anche alle carte. 

Quando l’uomo nasce, non ha carte. La 
prima carta è questa: «Parocchia di... Nel 
nome di Dio, cosi sia. Il sottoscritto certifi- 
ca che nel giorno tale, fu battezzato un bam- 
bino», eccetera. | 

Bianco rosso e ricciolino, come canta la 
mamma quando fa la ninna-nanna. 
| Poi tante carte. Un uomo, ad una certa 
età, può accumolare qualche quintale di 
carte. Che cosa ne fa quando si approssima 
il giorno dello sgombero? 

Se io dico a Ciocchèt: «Ti lascierò questo 
pataccone d’oro», egli sarà molto contento, 
ma se io dico: «Ti lascierò le mie carte», 
egli dirà: « Cosa me ne faccio? ». 
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Distruggere, dunque; o, meglio, buttare 
nella concimaia come onesto e modesto con- 
tributo alla battaglia per il grano. 

Ma si può buttare tutto? 

Questo è un guanto, questo è un albo, 
questo è un nastro. Questi sono ritratti. 
Trac, spezzo, butto via. Mi si spezza un po’ 
anche il cuore. Ho tagliato il collo a una 
cara fanciulla che un giorno aperse timida- 
mente le labbra e proferi: «Ti amo». 

E questo quaderno di scuola? Prima gin- 
nasio. Coniugazione prima: io amo, tu ami, 
egli ama. Ah, egli non ama pi. 

Tema: «Descrizione di un bel giorno di 
primavera». I 

Ah, per te non c'è più primavera! 

. A guardare le lettere dei trapassati, un 
cerchio -d’ombra si fa attorno agli occhi. 

Come si fa a buttar tutto nella concimaia? . 


CAPITOLO IV 


IL DESINARE 


A mezzogiorno qualche volta mangio coi 
contadini. I 

Porto su un chilo di carne da brodo, che 

per loro è un bel regalo. 
_— Lei ci abitua troppo bene, — dice la 
vecchia madre, quella che veste sempre di 
nero in memoria del suo uomo che è morto; 
e mette sul treppiede un pentolone che può 
bastare per una compagnia di frati. Essi mi 
preparano due uova sfrittellate molto bene, 
un piattellino di salame. Poi la piada calda. 
I fichi fioroni non sono ancora maturi. 

Un giorno era venerdi; io non me ne ero 
ricordato e avevo portato la carne. Se ne 
ricordò la vecchia madre. 

— Se vuole, metto su la carne per lei. 
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Dissi di no, e attinsi col mestolo alla loro 
minestra. 

Ho mangiato la loro minestra di fagioli 
freschi, coi pomidori freschi, i quadrettini 
del grano. Appena un po’ d’olio e di sale. 

Sarebbe una stupida cosa volere lodare 
quella povera mensa in confronto di un pran- 
zo signorile: tovaglie ricamate, fiori, botti- 
glie aristocratiche ravvolte in tovagliole can- 
dide come pargoletti neonati, che un came- 
riere senza parola versa con riguardo. 

Lî quel povero vinello, fresco di botte, e 
la mano nodosa della vecchia madre o della 
nuora, che appena vuoto il bicchiere, lo ri- 
colmano con un premuroso: «Che beva! ». 

Non suona il gong come nei grandi alber- 
ghi; ma la campana del mezzodi che viene 
dalla chiesa, ha un suono aereo, lontano, 
che si spande per tutta la silenziosità della 
campagna. 

— Il prete ha buttato già la minestra, -— 
osserva Ciocchèt. | 

E prima della campana del mezzogiorno, 


\ 
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viene dalla cucina il rumore del setaccio 
che va su e gi pel tagliere. Sono le donne 
che preparano ogni giorno quel loro pane 
cotto sul testo e quella loro minestra di grano; 
l'eterno grano, il loro grano, perché pane 
compro, pasta compra per minestra non ap- 
petiscono; vogliono il loro grano. Per noi 
della città, ogni chicco di grano è grano; 
per essi, no. Lo distinguono, lo palpano, lo 
sentono come un gioielliere fa delle perle. 
Come era buona quella minestra quel giorno! 
Aveva un profumo, una leggerezza, un sa- 
pore! Io credo che anche lei, Signora, la 
avrebbe mangiata. Il buon Dio le ha con- 
cesso il gran dono di apprezzare tutte le cose, 
antiche e nuove, raffinatissime e elementari; 
e avrebbe detto con me: « In questi cibi così. 
semplici ci deve essere qualcosa di miste- 
rioso », perché altrimenti come farebbe que- 
sta gente con sî parsimonioso mangiare a 
crescere in cosî validi corpi? Forse le vita- 
mine, quelle che stanno scoprendo adesso; 
ma c’erano anche prima. 
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Probabilmente non tutto il nutrimento 
risiede sopra la mensa. 

È anche il modo di mangiare: questa gente 
non mangia affatto ingordamente. Con la 
forcina prendono con delicatezza dal piatto 
di mezzo, masticano piano, quasi con reli- 
gione.. 

Le donne di solito mangiano separate da- 
gli uomini; non ala tavola, ma presso la 
madia o sedute sul focolare. Ciò forse perpe- 
tua senza saperlo una costumanza di infé- 
riorità della donna rispetto all’uomo e deve 

risalire ad una età più antica di questa casa. 
. ‘La vecchia madre su lo scalino del foco- 
lare con la scodella su le ginocchia e il fazzo- 
letto nero che le adombra la fronte, mette 
in bocca il cucchiaio con un ritmo, con una 
compunzione! Sembra Sant'Anna le an- 
tichi madonnari. . 

Finito di mangiare, gli uomini .si i 
in silenzio, le donne ripongono gli avanzi 'del 
pane nella madia, il focolare è scopato. Su 
le braci è gettata l’acqua. 
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. Nelle mense signorili c'è una curialità che 
non mi pare elencata fra le quinquaginta cu- 
rialitates ad mensam di cui parla Fra Bon- 
vesin de la Riva: quella cioè di cambiare 
argomento: con una incredibile rapidità. Si 
parla del polo nord. Interessantissimo. Voi 
cercate se avete anche voi qualcosa da dire 
sul polo nord. Un particolare preziosissimo 
vi viene a mente sul polo nord. Cominciate a 
parlare, ma l’argomento è già mutato. Ah, 
come è interessante il polo sud. Il polo sud... 
è scomparso: si parla di Brama, Siva, Visnd, 
ma sono scomparsi anche loro. Ah, come è 
affascinante Kemal pascià! Ebbene, soffer- 
miamoci alquanto su Kemal pascià. Nien- 
t’affatto. Ecco, tutti parlano di voi. Voi siete 
commosso di tanto interessamento. State per 
rispondere sul conto di voi, quando ad un 
tratto vi accorgete che tutti parlano della 
miglior fabbrica dei marrons glacés. 

Ne risulta un’indefinita sensazione di vuo- 


40 Alfredo Panzini 


to. Forse nulla è interessante. A un certo 
momento silenziosamente la dama si alza. 

Che figura ci farebbe uno che dicesse: « Io 
sto qui, finisco di bere questo vino che mi 
piace e accendo la pipa ». 

Lî in campagna facevo proprio cosî. 

Come garrivano in quel giugno le rondini 
dalla finestra aperta all’ombria sotto le gron- 
daie a cui erano appesi i nidi! 

Fosse effetto delle rondini o del vino fre- 
sco, mi venivano a mente i versi d’Orazio: 


Vivitur parvo bene, cui paternum 
Splendet in mensa tenui salinum. 


Io sedeva alla vecchia tavola dove hanno 
mangiato i padri e mangeranno i nipoti. 

Una volta — mi vergogno di dirlo — mi 
è venuto anche da piangere. Rivedevo certi 
. usi, udivo ancora denominare certe masse- 
rizie e vivande con i nomi come li udivo no- 
minare da mia madre quand’ero bambino. 

Signor arciprete, mi raccomando: poca 
terra sopra la bara, 
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E dire che in questo frattempo gli aero- 
plani hanno imparato a volare! Mi pare un 
sogno. Forse io ero nel sogno. 

La vecchia madre che vede che io qualche 
volta segno col lapis qualche cosa in un qua- 
derno, deve avere un vago sospetto delle 
mie occupazioni durante la vita, perché mi 
si accostò timidamente e mi domandò: — L’è 
vero che lei fa i libri da messa? Me ne porti — 
uno con le lettere ben grandi. | 

«Ohimé, la mia donna, — le volevo rispon- 
dere, — io non ho questa virtii. C’è Papini 
che è stato toccato dalla grazia. Io aspetto 
da molto tempo, ma ormai ho perso la spe- 
ranza.» | 

E un’altra volta mi domandò se io sto 
sempre a Roma. I 

— Roma! — E pareva come incantata 
davanti a questa parola. Poi con aria dolce 
e voce pur dubitosa di fede mi domandò: 
— L'è vero che il Papa parla ogni giorno 
col Signore? 

Io dissi: 
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— Tutti possiamo parlare col Signore sen- 
za domandare udienza. 
-- Vuol dire che al Papa ci risponde. 
— Già, è tutto qui: parlare col Signore è 
facile, ma la difficoltà è avere la risposta. 
— Si vede che bisogna meritarla, — disse 
la donna. 
Oh, savie parole! 
‘’ E il figlio che udi: — Non cicredete, mam- 
ma! che il Papa parla col Signore. 
Ma lo disse vagamente scendendo le scale 
e senza guardare in faccia la madre perché 
chi osa colpire una immagine sacra? Non 
cade soltanto l’immagine. 


CAPITOLO YV 


IL CONTADINO 


Dio mi scampi e liberi dal fare della lirica 
o un viaggio in terra d’Arcadia, e molto 
meno ripeterò i noti versi: 


| Beatus ille qui procul negotiis 
Paterna rura bobus exercet suis, 


che Orazio con quella sua finezza non ar- 
rugginita dal passare dei secoli, mette in 
bocca a un usuriere che mai avrebbe fatto 
vita georgica. | 

Il contadino non è il cittadino, ed io non 
mi so spiegare come al tempo della grande 
Rivoluzione tutti gli uomini si chiamassero 
cittadini, e nemmeno mi so spiegare perché 
oggi tante egregie persone che non conoscono 
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la campagna se non dal finestrino di un va- 
gone letto, vogliano come Gasparo, Mel- 
chiorre e Baldassare portare a Bertoldo le 
raffinatezze della nostra civiltà cittadina. 
Non ricordate, signori, che Bertoldo è mor- 
to, «per non poter mangiar rape e fagioli?». 
Il contadino è abituato a parlare con fa- 
miliarità con i buoi, con l’asino, con le 
mucche, con i maiali, e perciò la sua voce 
talvolta suona fragorosa ed esclamativa co- 
me quella di questi animali per bene. 
Il contadino si aderge con la vanga accanto 
al cumolo del concime e dice: «Eccomi qua!». 
Il contadino mangia aglio e cipolla cruda; 
| perciò quando va in città lo si distingue dalla 
camminata e le persone dal naso delicato lo 
sentono dall’odore; e quando entra in un 
ufficio, quelli scribi che maneggiano quel- 
l’altra vanga, lo guardano dall’alto in basso: 
« Cosa volete? n». © sa 
Nei paesi lontani dove la terra è vergine. 
e sconfinata, le macchine e l’operaio potranno 
bene sostituire in tutto la vanga e il conta- 
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dino; ma in una terra come la nostra la 
quale da tremila anni è martoriata, e par- 
torisce ogni anno i suoi frutti, vanga e con- 
cime sono indispensabili. 

Quando in certe parti d’Italia si vedono 
quei bei campi allineati, profilati, convessi 
per lo scolo delle acque, filettati di verde, 
non le viene in mente, Signora, una balla- 
tetta, un serventese, una strofe di canzone 
antica CORPO tra la fronte e le sirma? 

Il poeta è stato il contadino, e il suo stilo 
si chiama la vanga. 

Questi artisti della terra sono figli dell’arte, 
cioè figli di contadini, e devono essere per- 
fettamente sani. Essi sono i veri uomini dello 
sport, prima ancora della mania per lo sport. 

Forza, destrezza, pazienza si àlterano nei 
lavori della terra. 

Ora siccome la vanga fa venire i calli, il 
letame non è odoroso, la terra dà quel che 
riceve, sî, è vero, ma ci vuole molto tempo, 
mentre oggi è bella costumanza conquistare 
la ricchezza a colpi di fortuna, è avvenuto 
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che i più accorti, i più giovani, i meno adatti 
alla vanga svolazzano attorno alle città lu- 
minose come le falene di prima sera attorno 
ad un lume. 

Perciò Gasparo, Melchiorre e Baldassare 
vogliono portare a Bertoldo i balocchi e i 
profumi della città affinché lui non si muova 
dalla campagna. 

Ma io credo sia un calcolo sbagliato. 


* * * 


Dio mi guardi anche dal pretendere dal 
contadino più fedeltà, più onestà, più onore 
che egli non possa dare. Ne possiamo dare 
tanto poco anche noi! Essi diffidano di noi 
come noi diffidiamo di loro. Egoisti quasi 
peggio di noi. Fingono di non capire, ma se 
li mettete alla prova dei conti, ci riescono 
meglio loro con la testa che noi con la penna. 

Il contadino ha uno speciale modo di con- 
siderare la proprietà, ciò che talvolta si 
traduce nella parola «rubare». 
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E però anche vero che v'è gente la quale 
per gabbare il contadino è specializzata. 

Dal contatto con la materia, deriva proba- 
bilmente al contadino la sua materialità o 
materialismo che lo si voglia chiamare; ma 
è un materialismo semplice, sincero, diverso 
da quello dei filosofi. 

Non direi nemmeno che il contadino sia 
sudicio: prima di mangiare ho visto che si 
. lava le mani, e del resto egli fa un bagno con- 
tinuo di aria ben circolante, che deve avere 
un effetto lustrale come l’acqua corrente nelle 
case di lusso. 

Certamente anche il contadino ha un’a- 
nima; ma pretendere in lui un’anima sensi- 
| bile alle bellezze della campagna per la sem- 
plice ragione che vive in campagna sarebbe 
ingenuità. 

Non mi è mai accaduto di vedere un con- 
tadino guardare il sole, le stelle e la luna 
per ammirare la bellezza del creato; ma per 
sapere che ora è, e se il tempo sarà buono o 
cattivo. E nemmeno si fermeranno a guar- 


- 
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dare i guizzanti pesciolini dei fiumi o ad ascol- 
tare i cantanti uccellini dei boschi, se non 
per veder modo di prenderli e mangiarli. 

Certamente mancano di complimenti. I 
nomi con cui si riconoscono fra di loro non 
sono affatto dei complimenti: Pancia di ferro, 
Pancia rivolta, Bello da un canto, Alfredo 
dalla malora, Tiralo indietro, Scappavia, Mi- 
nestra, Berrettaccia, Leone, Grillo, Cucagna. 
Però è curioso! questi nomi che tradotti in 
italiano suonano cosî grotteschi, nell’aspra 
deformazione dialettale sembrano cavalle- 
reschi. 

E il loro vero nome e cognome? quello è è 
laggit in Municipio negli uffici dello Stato 
Civile, e serve per il Governo. 

Complimenti? anche qui bisogna intender- 
ci; o si raggiunge la perfezione parigina, per 
cui anche al tempo del Terrore invitavano, 
s’il vous plaît, messieurs, dames, a salire la 
ghigliottina, oppure questo stato naturale. 

Con tali nomi da poema eroicomico, questa 
gente si saluta, si conosce scambievolmente 
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nel bene e nel male. Si aiutano anche fra loro, 
si compatiscono, si compiangono. Sarà per 
un momento: ma sì compiangono. 

Spesso i morti ritornano nella memoria dei 
vivi. Non dicono dei morti: buoni uomini o 
buone donne, ma buone anime. I 

. Questa gente parla assai precisamente per 
grammatica e per retòrica. La crema ora- 
toria non imbottisce i loro discorsi. Qualche 
volta viene fuori una espressione assai acuta, 
qualche volta una espressione cosmica. 

Se in questa mia lode vi è dell’eccesso, 
bisogna farne colpa a quel gran sole che in- 
grandiva le cose, a quell’ebbrezza che dava 
il profumo delle spighe; alle rondini, ai rosi- 
gnoli, alle cicale che componevano un’orche- 
strale superba. E chi non sa che una nobile 
musica fa sembrare belli anche i versi medio- 
cri? 

Una vecchia contadina diceva avere tutti 
i figli in America. 

«Perché non li andate a raggiungere?» 

«Come si fa a lasciare la madre?» 
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« Avete ancora la madre? » 
«Sf, questa madre»: e indicava il casolare 
e la terra dove era nata e vissuta. 


* * x 


Una donna si doleva di sue sventure e di- 
ceva: « Voglio morire ». E i mietitori: « Vo- 
lete morire adesso che viene il grano nuovo?». 


* * * 


Uno si faceva scrupolo di certe birbanterie, 
e un altro gli dice: « Non aver paura del dia- 
volo prima della morte ». | 


MORO 


«Dove è tua sorella? » 

«In America.» 

«Ma dove? L’America l’è tanto grande. 
«Nell’America buona.» © 

Voleva dire: negli Stati Uniti. 
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» * * 


Di un tale che non lavora, ma fa lavorare 
il vecchio padre e i giovani figli, e lui fa vita 
beata, ho inteso dire: « Una goccia del suo 
sudore è buono per guarire tutti i mali ». 

Ho potuto osservare che questa gente ha 
del sudore non un senso termico ma un senso 
biblico: in sudore vultus tuis vèsceris pane, 
donec verteris in terram, de qua sumptus es. 


* * * 


Quando mietono, e in un cantiere di grano 
s'avvedono che ce n’è poco, o lievi sono le 
spighe,. sentivo dire: « Mangia poco e non 
tòr moglie, se no viene la crisma ». 

Mi hanno assicurato che questo precetto 
di economia sociale rimonta a tempi anti- 
chissimi. Quanto a questa crisma deve essere 
una corruzione di una nuova parola che essi. 
hanno udito spesso ripetere, la crisi con in- 
flusso del sacramento della cresima. 
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* * * 


Conforto ad un padre che ha il figlio cai- 
tivo: « Meglio che sia cattivo, cosi il lupo non 
se lo mangia ». 


* * * 


Di uno che è disgraziato: « Gli dan di cal- 
cio anche le galline ». 


* * * 


Questa è cosa un po’ delicata e un po’ 
lunga a raccontare. Nelle scuole elementari, 
per virtii dei recenti programmi scolastici, 
i bimbi devono fare i pupi e i disegni. Ecco 
alcuni saggi che ricavo da un libro: « L’arte 
dei piccoli con 500 disegni infantili ». 

Guido prende l’olio di ricino. 

L’ Angelo custode come lo vedono i fanciulli. 

Nascita di Gesù. | 

Come si vede, il sacro è mescolato al pro- 
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fano; e questo presepio potrebbe servire a 
confutare quelli che dicono che i pittori mo- 
derni non sono pit capaci di fare l’arte sacra 
come quelli dell’evo-medio per il fatto che 
la civiltà, invece della religione, adopera i 
surrogati della filosofia e della scienza. 

Ma siccome i bambini — dicono i filosofi — 
si trovano nello sviluppo dell’evo-medio, cost 
essi riescono bene a fare quadri di soggetto 
religioso. Naturalmente raggiunta l’età dei 
venti anni, cioè essendo passati dall’evo-me- 
dio alla perfetta ragione moderna, non hanno 
più bisogno del presepio e dei sacri pupi. 

Questo modo di ragionare — ripeto — 
non è mio. 

A quei bimbi si spiega anche Dante, il 
Piccolo Dante. Io non me lo so imaginare 
il Piccolo Dante, ma la Società editrice La 
Scuola vende anche il Piccolo Dante. 

Naturalmente di Dante non si spiega l’In- 
ferno che è facile, ma il Paradiso. Il libero 
arbitrio! La morte di San Francesco. E niente 
affatto per questi versi, i quali pur non com- 
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presi dai bambini, avrebbero avuto un ef- 
fetto di incantesimo musicale: 


E dal suo grembo l’anima preclara 
Muover si volle tornando al suo regno, 
Ed al suo corpo non volle altra bara, 


ma per questa distinta prosa: «poi volle 
per suo letto di morte la nuda terra, e nudo 
sulla terra nuda sì fece spogliare, perché l’a- 
nima sua tornando al suo regno, poruzzo dal 
grembo stesso della Povertà ». 

Questa riformagione delle scuole incontrò 
plauso universale, ma non piace a Naci 
d’Déuca, nome che pare tolto da un romanzo 
di cavalleria, ma è di un contadino, il quale 
ha una sua bimba di nome Pina che va alla 
scuola. 

Un suo compare domanda, dunque, a Naci 
d’Déuca certi schiarimenti un po’ difficili, e 
Naci d’Déuca risponde di D0Et0, e superbo 
di scherno: 

« Tu l’hai da domandare alla Pina, perché 
adesso nelle scuole non imparano mica a leg- 
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gere a scrivere e far di conto, ma imparano 
a fare i pupazzi». 


sx * 


La Martina s°è fatta la sposa. É descritta 
cosîf: « È una brava ragazza. L’è grande, l’è 
forte. Per lavorare fa paura! L’è selvatica 
.come un paio di buoi maremmani. Fuor del- 
l’aratro, gli altri lavori li fa tutti. Vanga alla 
destra di suo padre. Porta calze di cotone e 
di lana e non porta la zazzera» (cioè porta 
ancora le trecce, mentre quasi tutte le ra- 
gazze di campagna si sono fatte téndere 
le chiome alla maniera americana). 

Uno osserva: « C'è del capitale in questa 
ragazza». (Cosi si dice anche del bestiame.) . 


* >» * 


I 


«Dove è andato ieri mattina lo sposo del- 
la Martina, il padre di lui, il padre di lei?» . 
«Sono andati in città.» I 
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«A che fare?» 

«A ferrare la sposa.» 

Voleva dire a comprare l’anello nuziale, 
che è come il ferro per le bestie. - 


Nei 


Dice una donna: « La campagna cresce la 
notte. Ce se ne accorge al mattino». 

Ma questa è poesia! 

Dice una vecchia: « Il giovane morirà, ma 
il vecchio deve morire ». 

Ma questa è filosofia. 

Come è bello quel morirà che pare tanto 
| lontano da parere persino incerto, e quella 
necessità: deve morire. 

Filosofia insieme con l’arte, come faceva 
Platone. 


CAPITOLO VI 


IMAGINETTA 


La buona vecchietta, quella che mi doman- 
da se è vero che il Papa parla ogni giorno 
col Signore e se io scrivo i libri da messa, 
mi viene incontro con duc Sant'Antonio in 


mano: li ha scoperti sotto le macerie di Cioc- 


chèt. | 

Dice con riguardo: — Sant'Antonio ci vuo- 
le nella stalla. Uno era sopra i buoi, l’altro 
sopra le vacche. Li metta lei dove vuole. 

Prendo martello e chiodi, e inchiodo. 

— Va bene cosî? 

È contenta. 

Dico allora io: — Adesso tu prendi la gra- 
nata e scopa quelle ragnatele. Io credo alla 
virtà di Sant'Antonio, ma tu non devi cre- 
dere alla virtà delle ragnatele. 


_.T 


58 Alfredo Panzini 


Sono stato li guardando i due Santi. Ho 
grande timore che la venerazione di San- 
t’Antonio finirà con questa buona donna; ma 
la venerazione per le ragnatele durerà chi 
sa fino a quando. 


CAPITOLO VII 


I GIORNI DEL GRANO 


Si avvicinano i giorni della mietitura: essi 


‘hanno una solennità di attesa. Per le cam- 


pagne non si parla d’altro. Un gran rito si 
compie: le parole della preghiera cristiana, 
« dàcci il nostro pane quotidiano », si stanno 
avverando nel miracolo stupendo. 

. Fluttuano ancora pei campi le spighe con 
lieve fruscfo di seta e un balenare di ver- 
de. Il granello, levato dal suo involucro e 


‘spremuto fra le dita, è ancora un umore 


bianco. ! 
| Dove è il grano? Oh, meraviglia! È la gran- 
de estate. La stella di Venere è impallidita 
che stibito appare il sole. Le chiome degli al- 
beri-si tingono di porpora. 

Ogni giorno che la pupilla del sole folgo- 
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rando sì apre, il verde va languendo; quel 
gran manto di verde si va ageminando con 
lampeggiamenti di oro. 

Nulla si vede nei campi, ma pur v’è un 
affrettarsi di ritmi. 

Si studiano i vènti: vento fresco di mae- 
strale, va bene; vento caldo di sciroccale; 
le corina, come dicono qui, che ferisce il gra-. 
no in una stretta mortale, va male: vento 
d’uragano che abbatte le spighe, come > guer- 
rieri morti! 

Quando si mieterà? Una voce ecco si dif- 
fonde di casa in casa: «domani, lunedi, sì 
miete », come se i soldati dicessero: « doma- 
ni battaglia ». | 

I guerrieri della terra sono apparsi: lunghi 
battaglioni silenziosi e curvi con le falcette 
contro l’onda delle spighe. 

Quando il giovane contadino con ‘agile 
mossa pone sul collo dei bovi il giogo fer- 
rato e, al fiero grido, i bovi si muovono on- 
deggianti, un impeto di commozione mi 
sorprende. | 
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Pare un guerriero omerico che aggioga i 
bianchi cavalli dal collo crinito, e prende 
l’asta per non so quale conquista. 

Sono i giorni del grano. Quindici giorni 
di grande fatica sotto il sole che compie 
nel cielo il suo maggiore arco. Ma il sole è 
benefica deità e il suo caldo spira brezza 
vitale. 

Perché hanno detto che è la terra che gira 
attorno al sole? | | 

Ma l’immobile volta del cielo si scuote. Un 
rombo s’avvicina: una libellula è lassti. Si 
è staccata dall’azzurro di San Marino e fila 
verso il mare. I 

E l’aereo che parte da Roma alle otto del 
mattino e arriva a Venezia alle dieci, e poi 
va chi sa dove. 

Ma questa gente dei campi non si com- 
muove: alza appena la testa, sospendendo 
per un istante il lavoro del falcetto. Sanno 
cosa è: il postale. E riprendono il lavoro. 

Anche i rosignoli che cantano nascosti fra 
queste acacie in fiore, non si sono commossi. 
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L’onda del rio laggiti in fondo, che Cesare 
valicò, continua il suo gorgoglio. 
Ci siete anche voi, Signora, lassti? Beso 
a Usted los pies. 
Allungatemi un filo, Signora. Siete andata 
a Sibilia? | 
Siete andata a Stambul? Dall’alto del 
cielo avete veduto l’Ellade stampata nel 
mare? 
Ora andate a Venezia? 
Il lido era deserto quando De Musset poe- 
tava: 
Dans Venise la rouge 
Pas un bateau qui bouge. 


Ora il lido è una reggia sonora dove i re 
e le regine della ricchezza si danno ritrovo 
con tutte le loro gemme. I grandi politici pur 
vi convengono per riposare dalla fatica di go- 
vernare il mondo. Grandi feste si preparano, 
grandi orchestre rimbombano, grandi balli. 
E una domanda mi sorge davanti come l’e- 
nigma della sfinge: «è quella la vita vera, o 
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è questa qui?». Non ne ho invidia, eppure 
una nostalgia acuta mi sorprende: 
Pour le bal qu'on prepare 
Plus d’une qui se pare, | 
met devant son miroir 
= le masque noir. 


Tutti i rosignoli sospirano di voluttà. 
*** 


È trascorso il mezzodi. Un’ora di solen- 
nità immensa si prepara. Ì mietitori oppressi 
dalla fatica, con la faccia rivolta al cielo, o 
rivolta alla terra, dormono immobili qua e. 
là sotto le piante. 

Nelle stalle, sopra la paglia rigonfia, po- 
sano di fianco le mucche, come signore sui 
divani di un harem. Riiminano lentamente. 
Forse è il loro modo di filosofare. 

Il sole intanto allunga insensibilmente 
le ombre da un lato e le ritrae dall’altro. 
Grande è il silenzio: le cicale, dagli olmi, non 
cantano più. Un gallo che cammina nell’aia, 
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a lenti passi con la maestà di un antico so- 
vrano, rompe quel silenzio, e canta come al- 
l’alba, ma è un altro silenzio. 

Destatevi! 

E gli uomini e le donne si levano senza 
parola e riprendono il lavoro. 

La gran luce diffusa nel mezzodi si va rac- 
cogliendo in colori pit aurei. S’appressa il 
vespero. Il sole che non si poteva fissare, ora 
si fissa. Discende dal cielo e manda un’info- 
cazione tutt’all’intorno: il sole che discende 
dietro la quercia pare un ostensorio con una 
raggiera di smeraldo. 

E intanto la giovane sposa, col cesto sul 
capo, si affretta a portare la cena ai lavora- 
tori. Stende la tovaglia, sopra la divina terra, 
madre dei morti e dei vivi; leva dal cesto 
il grande piatto della lattuga con le cipolle 
fresche, e intorno dispone le forcine, e i grossi 
pani e i fiaschi del vino acidetto. Riposano 
gli uomini, riposa la terra. Fra poche ore il 


sole si leverà dalla parte opposta per cui è 
disceso. 


CAPITOLO VIII 


FANTASIE DELL’ESTATE 


. Ieri, dopo mezzodi, sono tornate le fantasie 
che mi accompagnarono per tutta la vita. 

Dissero: « Ti veniamo a salutare. Se ci ri- 
vedremo ancora, non s0 ». 

Dove ero io? 

Sotto l’ombra di una quercia, il giorno di 
San Giovanni. Riposavo anch'io come i mie- 
titori. Un senso sacro di riposatezza si disten- 
deva per i campi. Cos'è? Perché è? Qui 
non si odono le magniloquenti parole degli 
uomini. 

Si udiva il vento che parlava tra le fronde 
della quercia; eppure era una giornata di 
una purità immota. E allora perché stormi- 
vano le foglie della quercia? Passa a questa 
ora la processione degli Iddii pagani? Stor- 
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miscono ancora le querce nel gran giorno 
come quando Giove Olimpio parlava a Do- 
dona per il sibilar delle foglie? 

Alla quercia era abbracciata un’edera fol- 
tissima. Nel campo dell’erba medica la ca- 
valla dalle magre còstole pasceva umilmente 
in sua saporita solitudine. 

La cavallina storna che è nata il maggio 
scorso, un po’ spingeva il muso sotto il ven- 
tre materno per succhiarne il latte, un po’ 
si dondolava su quelle quattro gambe, cosî 
lunghe e sottili che pareva si dovessero spez- 
zare. Movimenti pieni di grazia. La coda era 
un pennecchio. Il musino aveva una stella 
in fronte. Faceva cenno di accostarsi a me 
per sentire col frèmito delle froge che cosa 
era quel coso, che ero io, e giaceva sotto una 
quercia: Tityre, tu pàtulae rècubans sub tèg- 
mine fagi? 

Ma al lieve movimento della mia mano 
per accarezzare, le quattro gambe davano 
un sussulto, e lei voltava la coda dove era 
il muso, Poi balzava in un galoppo sfrenato, 
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dritto, giti nel sole per la verdura dell'erba 
medica. Si perdeva nella lontananza, e poi 
con ugual corsa ritornava presso la madre. 

Un ippocampo aereo che spariva gi in 
fondo e ritornava. 

(Mi hanno detto che adesso questa povera 
bestiola è mortadella. Ahi, povera cavallina, 
storna anche lei. I cavalli non valgono niente 
al mercato, e sono venuti in ottobre i salumai 
ridanciani di Bologna a comperarne in gran 
copia, specie se teneri.) 


* * 


Sopra il mio capo pendeva la cupola del 
cielo. Mi colse un impeto di folle ebrezza, e 
non ero ubriaco: le fate stavano attorno a 
me; e mi pareva di essere una creatura ani- 
mata qualsiasi in fondo all’abisso dell’oceano 
atmosferico. E volevo ascendere come fanno 
i pesci, come fanno gli uccelli. Arrivare lassi 
a galla per vedere cosa c’è. 

E allora un gallo cantò: un grido imperioso: 
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Chantecler ! Mi balzò in mente Orlando e 
Olivieri. 

In fondo mormora il rio, quello che Cesare 
‘armato in testa delle sue legioni passò quando 
disubbidî a Roma. Cicerone nelle sue lettere 
ad Attico diceva che quella di Cesare era 
una frenesia che sarebbe passata presto. E 
invece durò per secoli! Pensare che Marco 
Tullio aveva scritto il libro De Divinatione! 
E allora mi ricordai di quella mattina, al 
primo albore, a Roma. Le legioni di Cesare 
mi richiamarono altre legioni. 

Rimbombavano nella via le trombe del- 
l’inno Giovinezza. Il sole indorava la via per- 
ché era la prima domenica di giugno; ma per 
la via non era gente, perché era il primo al- 
bore. 

E per la via passò una visione di fanti in 
formazione quadrata solenne, che occupava 
con la sua fronte tutta la via. Gli elmetti 
erano d’argento, le spade d’argento, i bàltei 
d’argento, perciò parevano tutti d’argento. 
Il sole nascente filtrava tra quell’argento; 
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sopra gli elmetti volava come una vittoria 
alata: l’inno della giovinezza. 

Non erano uomini, erano fanti; ma di ec- 
celsa statura: forse erano i granatieri. Non 
erano uomini, erano una volontà ordinata, 
quadrata, solenne. Scacchiere umane in mo- 
vimento. 

Un fante alla fronte avanzò di un passo, 
e in un attimo tutti gli altri fanti balenarono, 
e ricomposero la falange. 

Poi dietro veniva un rumor cupo: appar- 
vero carri di ferro che andavano senza uo- 
mini e senza cavalli; sopra ogni carro un 
fuso nitido cenerino fra complicati ordigni: 
i carri armati d’assalto. 

Gli apparecchi della morte mi diedero uno 
strano senso della vita. 

Poi dietro i carri, un’onda furibonda pun- 
teggiata di nero: le camicie nere. 

Uno scoppio di cannone echeggiò come 
una voce da Monte Mario. 

Che cosa era questo? Prima domenica di 
giugno, festa dello Statuto. Ecco avanza uu 
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altro popolo con un altro Statuto: le due 
schiere si scontrano. Muoiono. Non è vero! 
In guerra non si muore. Si ricompongono il 
giorno dopo con altre bandiere, con altri 
inni, con altri Statuti. Cosi è sempre stato, 
così sempre sarà. 

Carri falcati di Serse, falange astata di 
Alessandro, pilo ferrato di Romolo, fràmea 
di Arminio, scimitarra di Maometto, spada 
di Carlo Magno, colbacchi enormi di Napo- 
leone, fucili ad ago del re di Prussia, stormi 
aerei di velivoli, nuvole di veleno asfissian- 
te... In guerra non si muore. È il cammino 
dell'umanità. Dopo cavalcano le Valchirie 
e cantano le Muse. 

Cosi il tuo canto, o rosignolo, che ripeti 
da secoli e secoli il tuo verso. 


*o* 
Vorrei avere un libro per lèggere sotto 


questa quercia, ma non un libro di quelli che 
si stampano ora. Il libro è forse una cosa che 


I giorni del sole e del grano 71 


fu. E mi ricordai con pietà di me stesso che 
ho scritto dei libri, e rividi con spavento 
tutte le cose studiate nei libri quando io an- 
davo a scuola, e quando io facevo scuola. 
Sono tutte cose a poco a poco scomparse. 
Appena una lieve ombra rimane. 

Eppure vorrei avere un libro per fermare 
il pensiero, come la nave domanda un porto 
per ancorarsi. Ma un libro dei tempi quando 
i libri avevano ragione di essere. Filosofi, 
no. I filosofi sono comei pesci: si mangia- 
no gli uni con gli altri. Rimangono i loro 
marabutti che segnano nel deserto il cam- 
mino percorso dall’umanità. Al tempo dei 
‘miei capelli biondi i filosofi si chiamavano 
materialisti, e noi giovani allora operavamo 
come idealisti. Adesso i filosofi si chiamano 
idealisti e i giovani operano come materia- 
listi. i 

Dante, no! È troppo divino, ed è troppo 
crudele: arrostisce troppa gente. Petrarca, 
fors’anche; ma gli piangono dietro tre secoli 
di lagrime false. La Bibbia, no. Lo so: rac- 
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chiude tutta la sapienza prima della Bibbia 


e anche dopo la Bibbia. Ma troppe leggi, 
troppi regolamenti. L’Evangelo di Cristo, 
sf. Ma sono tanto evangelico da per me. 

Ecco: Swift, nel suo libro dove parla dei 
giganti e dei nani; Orazio, quando è proprio 
lui; Boiardo, quando Ranaldo dice: 


E vuol tornare in India un’altra volta. 
Sol per vedere Angelica la bella, 


Un'altra volta in India vuol tornare. 


Oppure qualche poesia molto semplice, 
cantata per rime e per sillabe, quando le 
rime e le sillabe avevano la loro ragione di 

vita: 
Al novel tempo gaio del pascore 
Che fa le verdi foglie a fior venire... 


| Oppure qualche canzone cavalleresca, spa- 
gnola o francese: 


Où sont les gratieux galants 
Que je suivais au temps jadis, 
La reine Blanche comme un lys, 


Berthe au grand pied, Biétrx, Allys? 


san 


I giorni del sole e del grano 78 


Ma sopra tutti Omero quando dal suo esa- 
metro àlita l’olezzo salino del mare, e Odisseo 
manda le parole alate. 

Lo so, Signora, quello che voi volete dire: 
«Io amo Omero perché amo Circe, perché 
vorrei...). | | 

Perché no, Signora? Circe ci crea, Circe ci 
distrugge. Divina è Circe; e Odisseo che vinse 
la Circe manifesta, domandò poi a Calipso, 
- la Circe occulta, di essere vinto nel dolce suo 
amplesso mortale. 

Vorrei avere vicino a me sotto queste edere 
ombrose Arrigo Heine, che su la cetra ro- 
mantica accorda i suoi lieder dalle brevi 
strofe, che gemono pianto e sorriso: 


Du bist wie eine Blume 


So hold und schòn und rein; 


e la cuginetta ride, e dice al poeta: « Oh, 
che matto !». Oppure Don Chisciotte, che 
medita la sua lettera adorna di ogni pom- 
pa spagnolesca per la lontana, lontana Dul- 
cinea del Toboso: «Il ferito di punta di 
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assenza, ed il piagato nelle tele del cuore, 
t'invia quella salute che affatto a lui manca». 
E non ho vicino a me che questo cane! 
Che vuoi tu dirmi, o cane, con i tuoi occhi 
intenti sopra di me? 
Le rondini torneranno ai vecchi nidi, il 
grano su questi solchi rigermoglierà: ma i 
figli udranno ancora la voce dei padri? 


CAPITOLO IX 


CANE LUPO 


Perché c'è un cane. 

Dopo tanti anni di insegnamento ai cri- 
stiani, ecco che adesso devo fare scuola ad 
un cane. È un cane lupo, di buona razza 
lupesca: gola nera, coda pendente, pelame 
non di bestia bastarda. 

L’hanno preso l’autunno scorso, quindi 
sarebbe dire che oggi è come un ragazzino — 
che vuol ruzzare. 

Lo chiamano Lupo, ma io, per nobilitarlo, 
lo chiamo Leo. 

Non è cattivo, ma ha un brutto difetto, 
corre dietro ai pulcini, ai saltellanti conigli, 
agli anitròccoli, e poi li mangia. La massaia, 
la vecchia madre, è atterrita: — Va via, 


Lupo! 
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Io non ci credevo. — Venga, venga a ve- 
dere. 

Misi gli occhiali, non c’era dubbio: quei 
miseri avanzi erano i piedi palmati di un 
anitròccolo. 

Perciò lo tengono sempre alla catena. Lui 
dà balzi tremendi, tutto in piedi, con la bocca 
aperta. Ne ha schiantate due di catene. 

— Provate a lasciarlo sciolto; — dico 
— cosî diventa feroce. 

Sciolto è un bonissimo figliuolo; non fa 
male a nessuno. 

Sicuro che se vede qualcosa di nuovo, 
come la falciatrice quando rugge trainata. 
tra il fieno e le stoppie, oppure una persona 
che non ha l’onore di conoscere, gli balza 
attorno con salti assai paurosi. 

— Cuccia via! — E lo minacciano. 

— No, non si fa cosi. Ci vogliono bei modi. 
— E al cane dico: — Vedi là quel pulcino? 
Non devi toccarlo. — E lo conduco vicino 
al pulcino e lo abîtuo a guardarlo con be- 
nevolenza. 
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— Cosa guardi là? Un pàpero. Ohibò! 
Sai che questi animali servono per gli uo- 
mini e non per i cani? I cani devono limi- 
tarsi a custodirli per gli uomini. 


* * > 


Il mio cane fa progressi negli studi. Ha 
imparato ad ubbidire quando lo chiamo; a 
non buttarmi più le braccia al collo; insomma 
ad essere educato nelle sue manifestazioni 
d'amore. É vero che gli porto sempre un 
cartoccio di rispettabili avanzi, e si potreb- 
be domandare: «Vuoi bene a me o al car- 
toccio? ». 

Oh, stupide distinzioni! 

Ho lasciato andare i conigli piccolini per 
l’aia, e poi ho preso lui per il collare e l’ho 
trascinato vicino a un coniglio: — Non si 
tocca! E se si tocca, guai! 

E col bastone l’ho percosso forte. 

Ora quando lui vede quel magnifico testo 
unico che è il bastone, si abbiòscia, e quando 
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lo chiamo verso l’abitazione dei conigli, fug- 
ge via con la coda fra le gambe. 

Gli ho insegnato, anche dopo una percossa, 
a venire a baciare la mano che lo ha percosso. 
Questa cosa avviene bene con i cani, ma di 
rado fra gli uomini. Ero molto contento del 
mio allievo, e perciò gli ho detto: — Vedi di 
studiare e fare il savio, come dicono a Mi- 
lano. Invece di stare incatenato, sarai libero. 
Pulcini, anitròccoli, comigio Mai pit. Vedete? 
Ha capito. 

Sî, ma quando è solo che nessuno lo vede, 
è come prima. 

Ho dovuto riconoscere la verità della cosa. 
Nel canneto, dove i pollastrini vanno a me- 
riggiare, erano sparse molte piume. Due orec- 
chie di coniglio giacevano nell’aia. Lo hanno 
di nuovo incatenato, e questa volta con uno. 
sprangone. 

Lui, quando mi vede, si rizza con la bocca 
aperta, e smània per domandarmi la libertà. 

— Seiindegno della libertà: i popoli hanno 
il governo che si meritano. Questa è una 
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delle poche sentenze che non sono palin- 
drome, come: « chi dorme non piglia pesci », 
e: «la fortuna viene dormendo ». 

Sono anche mortificato in segreto verso 
me stesso: che cosa ha giovato il mio inse- 
gnamento? Non ha vinto l’istinto, ha inse- 
gnato soltanto l’ipocrisia. 


* * * 


Però mi fa compassione. 

Il mio amico A. B..., che si occupa di 
scienze occulte per un bisogno irresistibile 
dello spirito (nell’evo medio ti avrebbero 
arso vivo), mi assicura che nel Belgio c’è un 
"cane che parla: imperfettamente, ma parla. 

Io non l’avrei mai creduto; ma quando ho 
inteso i guaiti, gli tiluli, il pianto d’amore, 
gli spàsimi di festa al mio apparire, ho co- 
minciato a credere che il cane possa parlare. 

Ritto in piedi, con quello sprangone al 
collo, e quella gola aperta, pare Arlecchin 
Battocchio incatenato. 
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Si buttava con tanta forza verso di me 
per liberarsi da quel capestro sino a stroz- 
zarsi. Ed io, guardàndolo, vidi con paura 
sorgere una tragica imagine: un impiccato. 

Sciolsi Leo dal capestro di ferro. 

— Via, ché io non voglio incatenati né 
impiccati di nessun genere. 


CAPITOLO X 


ANCORA IL CANE 


Riposavo — dunque — anch’io come i 
mietitori, sotto la quercia dopo il mezzodi, e 
mi domandavo: « Per quale misteriosa legge 
la nuda terra è soffice come il più dolce tap- 
peto?». Tutto il corpo vi si compone e vi si 
adagia. Cosî, io penso, vi si comporrà e ada- 
gerà un giorno. 

E mi pareva d’essere desto, e forse ero 
sopito, quando la testa di Leo apparve sopra 
di me. 

Anelava la gola enorme con quei feroci 
abbaglianti denti tricuspidali. 

Si vedeva sino in fondo la gola screziata 
di nero. Un medico che vuol vedere la ca- 
verna delle fauci, avrebbe veduto tutto. 

La lingua pendeva sanguinolenta serpen- 
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tina giti dal merletto floscio e nerastro delle 
labbra. 

Alitava sopra il mio volto di uomo la sua 
anima di belva. Fetore sano, ardente, nau- 
seabondo: i polmoni, il cuore, lo stomaco 
della formidabile sanità ferina. 

Questa era la sua anima, o ne aveva un’al- 
tra? | 
— Via, Leo, via! Ti dico: va via! 

Volevo percuoterlo perché andasse via; 
ma i suoi occhi erano fissi su me. Pareva 
scrutare. Io non voglio che un cane scruti 
un cristiano. 

Si posò enorme accanto a me, come la 
sfinge. | 

Con quella lingua spaventosa cominciò 
a vellicarmi l’orecchia. 

— Ah, tu sai? 

Poi a leccare, leccare l’orecchia come vo- 
lesse togliere il male, poi tutto il volto, affet- 
tuosamente, delicatamente. 

Una cosa schifosa: eppure non dissi pit: 
«va vial». 
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Rividi i secoli: forse cosi fece la lupa a Ro- 
molo e Remo. 

— Ma, Leo, povero Leo, perché mangi i 
pulcini? perché tagli la testa agli anitròccoli? 
perché insegui i conigli? Che sarà di te se 
continui a commettere questi misfatti? 

Che sensazione strana quando l’anima 
dell’uomo entra in comunicazione con quella 
di un cane! 

Dico che non è una sensazione piacevole. 


CAPITOLO XI 


CANE LUPO E IL GATTINO 


Certamente, Signora, voi avete letto quel- 
la ben atroce storiella: le bélier au couvent, 
« il caprone del monastero ». È autentica? 
Non so. È francese. 

Ad ogni modo, la storia è questa: il feroce 
lupo d’Agubbio, come è raccontato nei Fio- 
retti, poiché fu toccato dalla mano taumatur- 
ga di San Francesco, diventò virtuoso e 
mansueto, e non faceva pit male ad alcuno. 

Ora le monache di Santa Chiara avevano 
accolto nel loro chiostro un agnelletto, e lo 
tenevano assai caro, e lo blandivano con le 
loro manine, anche perché l’agnelletto è 
simbolo del nostro Signore. 

Ma l’agnelletto crebbe, diventò un ca- 
prone, animale cornuto, diabolico, immondo, 
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lascivo. Le sante monache, atterrite, furono 
costrette a rivolgersi al lupo di Agubbio, e 
lo pregarono di ritornare per breve ora an- 
cora quel feroce di prima. 

E fu cosi che il santo lupo stritolò coi suoi 
denti il dolce agnelletto, che era diventato 
caprone. 


Io vi racconterò, Signora, un’altra storia, 
e l’ho vista con i miei occhi. 

Cane Lupo in quanto ammazza i pulcini 
e drizza le orecchie e si avventa contro i co- 
nigli, ubbidisce a chi sa qualileggi che furono 
insegnate ai cani dal tempo dell’arca di Noè. 

Ma io dico che cane Lupo oltre a questa 
forza irragionevole, deve possedere anche una 
forza ragionevole. 

Ragionevole? Non so se questa parola sia 
esatta, perché la ragione è quello stemma che 
gli uomini si sono appropriati per la loro 
dignità, e non intendono affatto farne par- 
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tecipi le bestie. Voglio dire una vaga ombra 
di consapevolezza che le azioni si distinguono 
non secondo che sono permesse o vietate nei 
vari codici scritti dai dottori delle leggi, ma 
secondo un non so che divino, intraducibile 
per paragrafi; tanto che mastro Lo, gran 
professore di filosofia in Parigi, disperato di 
capirne qualcosa, lasciò il sillogismo sonoro 
alle rane e andò a farsi frate. 

Io mi sono domandato pit volte perché 
mai cane Lupo con l’appetito che gli canta 
la fanfara nello stomaco, e con quella fila di 
denti abbaglianti che paiono le alpi apuane 
in miniatura, si lascia portar via la manina 
che il bimbo del contadino gli immerge per 
gioco sin giti in fondo alla gola. 

Un uomo battezzato, in caso di fame nera, 
non farebbe cosi certamente. , 

Questo si sa: i cani si lasciano far tutto 
dai bambini, ma il dramma senza parole a 
cui ho assistito ieri è veramente singolare. 

Era mezzodi, l’ora in cui il signor curato 
avverte con la campana che è tempo di but- 
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tar gift i taglierini nel brodo, o di condire i 
maccheroni: insomma l’ora in cui tutti, pit 
o meno bene, mangiano. 

E cane Lupo non mangiò. 

E bisogna sapere due cose: che il disgra- 
ziato animale era afflitto ieri, nella sua ba- 
liosa gioventii, da una fame atroce. Il giorno 
prima andando dietro il contadino che arava, 
aveva ingoiato vivi una dozzina di topolini 
balzati fuori dalla terra. Ma che cosa è una 
dozzina di topi per uno stomaco come il suo? 
Roba da ridere. 

Ora balzava qua e là cercando quem devo- 
rans, che cosa divorare. 

Aveva trovato uno zòccolo, un pezzo di 
cuoio, e ci sì era accanito coi denti. Anche 
aveva trovato alcune zucche destinate alla 
scrofa: le assaggiò, ma non incontrarono il 
suo gusto. 

Allora sì avviò verso il letamaio, come di- 
cesse: « Affé di Dio, qui troverò qualche 
cosa ». 

E in fatti trovò: trovò un gattino. 
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. Ora bisogna sapere un’altra cosa: nel de- 
molire la greppia di quella putrida stalla, il 
muratore Amati, detto Ciocchèt, aveva senza 
pietà scomposta una delle pit delicate scene 
di maternità; di quelle scene che, trasportate . 
fra gli uomini, diedero materia di lavoro a 
Raffaello, a Lippo Lippi, e ad altri insigni 
maestri della pittura. 

Sotto l’arco della greppia una gatta allat- 
tava i suoi gattini. Ciocchèt prese i gattini, e 
gridò al paggetto: — To’, butta nel fiume! 

Fece benissimo, ma guai a te, Ctocchét, 
padre di sei gattini umani, se il mondo fosse 
governato da un re Gatto! 

Credeva Ciocchèt di averli uccisi tutti; 
ma si vede che nell’entusiasmo della distru- 
zione, fra il tritume delle immondizie, gli era 
sfuggito un gattino. È in fatti il di seguente, 
tornando al lavoro, vede ancora la gatta ac- 
coccolata che stringeva al seno quell’ultimo 
pargoletto. | 
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Alzò il martello. 

Niobe verso i saettanti figli di Latona non 
levò più disperato e pietoso sguardo che la 
gatta non levò verso Ciocchèt. 

Che cosa avvenne della gatta non 80; mai 
di seguenti mi parve vedere qualcosa di 
bianco che si moveva a stento in fondo al 
fosso. 

Dunque Lupo balzò sul letamaio. 

«Qui troveremo qualcosa da mangiare. » 

Il letamaio è nero; sul letamaio spiccava 
una macchiolina bianca: il gattino. Vivo o 
morto non so, ma so che io dissi: «Ecco che 
cane Lupo ha trovato la colazione ». 

Ma non fu cosf. | 

Cane Lupo gli si accostò delicatamente e 
lo annusò. Il gattino si moveva, piano sî, ma 
si moveva. Dunque era vivo. 

Di solito i gatti, all'avvicinarsi di un cane, 
arruffano i peli, buffano ferocemente. Questa 
volta non fu cosî. Stavasi mansueto ed in 
pace. 

Io vidi una cosa sorprendente: vidi il gat- 
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tino alzare la zampina verso quel muso fe- 
rocissimo che terminava col nero naso, che si 
dilata odorando la preda. 

Quella zampina non era in attitudine di 
difesa, ma di accarezzare. 

Mi venne in mente Clorinda: 


E la man nuda e fredda alzando verso 
Il cavaliero, in vece di parole, 


Gli dà pegno di pace. 


Il cane dà un balzo, si ritrae; ritorna sopra 
il gattino. Così fece più volte. Il gattino 
blandiva sempre. Il cane col suo testone 
faceva segno di no. 

Evidentemente fra le due creature avve- 
niva un discorso che io non ero in grado di 
comprendere, ma che mi parve di interpreta- 
re cosi: 

«Fammi la carità: uccidimi ». 

Cane Lupo rispondeva di no. 

E vero? Non so. 

Dicono i libri di letteratura che i fantasmi 
romantici crescono di preferenza sotto le 
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brume del nord: ma io dico: anche sotto il 
sole. Quel giorno il sole folgorava come un 
Dio tutto d’oro nel mezzo del suo duomo 
d’azzurro, palpitante di onde luminose. 


Ù * %* 


Io devo essere rimasto assai tempo a guar- 
dare quelle due creature che noi uomini 
chiamiamo bruti, tanto che quando salîi le 
scale per mangiare anch'io, la minestra era 


fredda. 


dj 
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CAPITOLO XII 


CONTRASTI 


Il muratore, curvo sotto il sole, lavora pa- 
ziente a medicare col cemento il vecchio muro 
corroso dalla putredine fin dalle fondamenta. 
Appare, fra la cintura e la maglietta, il bian- 
co della schiena. | | 

Una donnicciola dalla finestra della cucina, 
lo vede, lo riconosce. 

— Oh, lavorate qui? Come la va, Pirizz? 

Alza la faccia arguta e risponde: 

— Quando si è poveri, e c’è la salute e da 
mangiare, va sempre bene. Se sapessi can- 
tare, canterei sempre. I 

Che risposta degna della saviezza di un 
antico libro orientale! I 
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La donna che aveva salutato il muratore 
non era li del luogo, e perciò dissi: 

— Ma qui in campagna vi conoscete tutti! 

In città io e il mio vicino di fronte ci met- 
tiamo le tendine alle finestre per non vederci 
reciprocamente. Ciò è molto educato; ma 
a pensarci bene, è spaventoso. Fra gli inqui- 
lini della mia casa non ci conosciamo che 
quando ci si incontra per le scale: « Buon 
giorno, commendatore ». « Bella giornata eh, 
comandante? » « Piove oggi, generale. » « Fre- 
scolino, stamattina, eccellenza! Come sta la 
sua signora? » 

Cosi il primo giorno. Dopo dieci anni, lo 
stesso. 

Ogni tanto il portinaio presenta una lista 
per dieci lire di fiori. È morto qualcuno nel 
caseggiato. 
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Un signore, che conduce nobile vita mon- 
dana, è venuto a trovarmi. 

— Come si sta bene qui, — gli ho detto. 
— Ti pare? 

Lui mi rispose in tutta delicata segretezza: 

— Io se dovessi vivere lontano dalla vita 
febbrile degli affari, della politica, lontano 
dalla consuetudine con il mondo, sono per- 
suaso che impazzirei. | 

Si parlò d’altro. Questo signore venne nel 
discorso di un tale che metteva come condi- 
zioni delle sue prestazioni personali uno sti- 
pendio la cui cifra mi atterri. 

— Inverosimile! — disse. 

— Inoltre una palazzina e un’automobile 
a sua disposizione. 

— E un uomo di valore, lo riconosco. Ma 
non è troppo? ! | 

— Ma no. Quelli che non guadagnano cosî, 
contano poco. 
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E savia la risposta di Ciocchèt ed è savia 
anche l’osservazione di quel signore. Però 
il mondo non è savio. 

— SÎî, capisco, — dice il signore mondano, 
— ma se fosse savio non sarebbe il mondo. 

Quel signore, è uomo molto savio. 


— —_mi re Sr + 


CAPITOLO XIII 


IMAGINETTA 


Ogni tanto viene su di un biroccino scon- 
quassato e col cappello inchiodato su la testa, 
all’uso romagnolo, un uomo. Si chiama Rom- 
blaccia d’Furlòn. 

Che nome! Lo osservo, lo ascolto: è un 
tipo torvo, di poche parole, dure, sprezzanti: 
il naso e il mento, come due archi possenti, 
tentano di accostarsi per formare tanaglia. 
Lo sguardo è penetrante e sfuggente. 

Romblaccia d’Furlòn! Pare un nome dei 
nostri capitani di ventura del Quattrocento, 
di quelli uomini che combattevano — come 
scrive uno storico amico di Leone decimo 
— non per brama di lodi, ma per cupidigia 
di preda: famosi non tanto per splendore di 
virtù, quanto per mancanza di fede. 
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Ora è il manicure dei buoi. Taglia le unghie 
e le ferra. Adopera certe palette, certe tena- 
glie! I 

Due validi garzoni legano il bue ad un 
anello, tirano su la zampa. Si divincolano i 
grandi buoi. 

Mi vengono a mente le dame quando esco- 
no dal bagno e offrono il loro piedino alla 
manicure. I 

Ogni tanto il bue emette un torrente che 
schizza qua e là. Fa fuggire tutti, fuori che 
lui che agita ma non molla il pugno con cui 
tiene il nerbo dell’animale. Rugge, bestem: 
mia, lui: non l’animale. 

Rimette i ferri nella borsa, monta sul bi- 
roccino, sferza e va via con appena: « Vi 
saluto, ragazzi ». I 

A me, niente. 


Ri. - 


CAPITOLO XIV — 


COLLOQUIO CON LA SIGNORINA 


Che cosa ne dice lei, Signora, della questio- 
ne? Nel tempo che fu, avevamo dello spirito. 
Oggi c’est défendu, proibito, verboten. 

L’estetica, questa spaventosa parola! Già, 
l’ha creata un tedesco! Anche la donna di 
servizio conosce l’estetica. 

La mattina vado in campagna, e mi pare 
di essere Attilio Regolo quando deve partire 
per Cartagine. Tutti mi sono attorno perché 
non parta così. 

— Masi va fuori a quei modo? — dice. 
| — Pensa se qualcuno ti vede, — dice. 

— Monsieur, — dice mademoiselle, — 
on. ‘parle de la sorte pour votre bien. 

È — Je vous remercie, mademoiselle, maîs 
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Je monte sur le fumier, s’il le faut; je travaille 
avec Ciocchèt. | 

— Quelle horreur que de monter sur le fu- 
mier! — esclama mademoiselle. 

— Vousn°avez pas les knicker-bockers? 

— Non posseggo i knicker-bockers. 

— Nonlasciamolo andar via cosî. Che figura 
ci facciamo anche noi? Va a pigliare un col- 
letto, una cravatta. 

— H colletto fa caldo. 

— Il pigiama... 

— Io non porterò mai quell’attrezzamento 
barbarico. 


— Ma guarda gli altri. 


Questo è vero; questo è impressionante. 


Le donne vanno scoperte, ma gli uomini! 
Tutti i nostri magistri elegantiarum coi pan- 
taloni corti a quadrettoni, i calzettoni scoz- 
zesi, scarpe quadrate col brill!, tutti in pi- 
giama, canarini, verdolini, celestini. Sembra 
di essere in Cina al tempo dei mandarini. 
Tutti stirati! Guai a chi non è stirato! Tutti 
i giovani col parrucchino incollato sul testo- 
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lino, col cupolino norvegese, col pentolino in- 
glese. Dove è pit la larga si il cap- 
pello a larghe falde? 

— C’est défendu, proibito, verboten. Quello 
era il cappello dei bohémiens, degli irregolari. 
Il primo dovere è di essere regolari. 

Nessuno, in verità, ha vietato niente: ma 
c’è una legge che non si viola se non a prezzo 
del ridicolo: non è permesso vestire, operare, 
pensare diverso dagli altri; vestire sopra tutto, 
perché è la cosa che meglio si vede. 

Me ne accorgo io stesso che al ritorno, la 
sera, cerco di passare in fretta e dar nell’oc- 
chio meno che sì può. | 

M’accadde un giorno di ritornare un po’ 
prima, — ché il sole era ancora alto, — e 
vedo, davanti al cancello della villa, ferma 
la signorina. 

Sono salutato, e devo salutare. 

Domandai tanto per domandare: 

— Che cosa fa lei qui? © 

— Aspetto le compagne per andare a gio- 
care al tennis. 
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È una cara fanciulla: una chioma bionda 
adorabile; due belle gambotte, non grosse, 
ma nemmeno stinchi; un bel fusto di vita; 
una faccia sana con due grandi.occhi splen- 
denti. La sua testolina spicca sopra un giac- 
chetto a maglia di immacolato candore: una 
adolescente. La maglia però rivela che già 
è spuntata la donna, benché la voce rimanga 
ancora di bambina: bambina très bien élevée 
in uno dei più aristocratici collegi di fanciulle. 

Batte con impazienza la racchetta su le 
gambotte: fa vezzosamente un po’ il grifo: 

— È mezz'ora che aspetto. Ouf! 

— Dormiranno. 

— Macché! Sono dietro a farsi il volto. 
Il professore che viene a farci l'italiano, dice 
che non si deve dire sono dietro. Questo sono 
dietro Fanfani non lo vuole. 

— Lo lasci stare, povero Fanfani! Era 
una frenesia di amore che lui aveva per la 
lingua italiana. Del resto son dietro ha esempi 
classici di buoni autori. 

— Oh, come sono felice, come sono felice 
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di saperlo! Adesso, quando torno in collegio, 
glie lo dico a quel professore. Lui per quel sono 
dietro mi ha dato perfino un cinquein italiano. 

— Adoperi pure sono dietro senza paura. 
La lingua italiana ha ben altre malattie che 
il sono dietro. Ma davvero che siguorine come 
lei si fanno il volto? 

— Glie lo giuro sul mio onore: tutte le si- 
gnorine che io conosco si fanno il volto. 

(Sa lei che cosa vuol dire sul mio onore? 
Ma nessuno dubita del tuo onore, cara fan- 
ciulla.) 


— Ve lo facevate anche in collegio vyoi il 


volto? 


— No, perché le monache non volevano. 
Soltanto un po’ di cipria... 

— Erano belle le monache? 

— Alcune si. Aristocratiche, con le scar- 
pine di seta nera e un gran manto: tutte fran- 
cesi. 

— Ma dice proprio davvero che le sue 
compagne si fanno il volto? Anche qui in 
campagna? À me non pare. . 
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— Perché lei non guarda. Osservi bene la 
Irma: è da due anni che si fa il maquillage 
da per tutto. Pare già una vecchietta; ma 
non glie lo vada a dire: lei ci tiene tanto a 
essere bella. 

— È come fanno? 


— Adesso glie lo dico io: prima si dànno 


la crème francese, che costa un occhio; poi 
pigliano il piumino della cipria rossa e se 
lo dànno, brum, brum!, per tutta la faccia, 
ma lasciano indietro il naso. Poi si dànno 
la cipria rachel, numero uno in inverno, e 
rachel numero due in primavera, tutta una 
batteria di ciprie; poi'l’ocre in estate. Poi 
pigliano il crayon delle labbra e lo passano 
su lo stampino, e poi, dopo che hanno fatta 
questa operazione, applicano lo stampino 
alle labbra. 

— Oh, che orrore! 

— Ma già. Stia, stia a sentire: c’è dell’al- 
. tro. Pigliano la matita, e fanno due fregacci 
neri qua e là, poi pigliano il piumino per gli 
occhi e lo passano sopra quei due fregacci 
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neri per sfumarli. Poi prendono una crème 
speciale per rendere lucide le sopracciglia. 
Non vede che ogni tanto, con un po’ di spu- 
tino, si accomodano le sopracciglia? Poi 
prendono la cipria azzurra e la passano su le 
palpebre. Poi il rimmel, che è una pasta nera 
e marron e si dà su le ciglia. Poi fanno il segno 
nero per allungare gli occhi. Poi il rosso alle 
orecchie e il rosso alle gengive. Per dare il 
rosso alle gengive ci vuole l'email. Dopo aver 
fatto tutte queste cose, può anche bastare. 

La cara fanciulla si riprende un po’, come 
avesse dimenticato qualche particolare. 

— Ah, poi fanno tutte le venine dal naso 
alle labbra. Tempo impiegato tre ore, ma 
può essere anche di più. 

— E io che avevo letto che la moda delle 
donne aveva per iscopo di fare presto. 

— Presto per un verso, e tardi per un 
altro verso — mi risponde la signorina. — I 
capelli corti fanno far presto. 

— E lei si vuol tagliare questa chioma 
tizianesca? Sa lei che al tempo del romanti- 
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cismo era il massimo sacrificio che una fan- 
ciulla povera potesse fare per aiutare il babbo 
e la mamma? « Si è fatta tagliare le trecce. » 
Vi sono racconti patetici in proposito. 

— Sî, ma se sapesse lei con questa roba 
qui (e con la manina si toccava le chiome) che 
fatica pettinarsi! E poi il cupolino, la cloche, 

lo scucciolino, come lo chiamaro a Firenze, 
non sta mai bene. Ci vogliono proprio i ca- 
pelli tagliati. Due colpi di pettine e si è a 
posto. Vuol dire che quelle signore che hanno 
i capelli lisci, bisogna poi che si facciano le 
ondulazioni. I 

— Tutte le mattine? 

+ — Tuttele mattine, no. Una volta si face- 
vano la frangetta con i diavoletti, la sera 
per la mattina; ma adesso c’è l’ondulazione 

| permanente che dura anche sei mesi. 

..—— Anch'io, per questo, — dissi — mi 
faccio l’ondulazione permanente. 

I suoi grandi occhi si aprirono, ma da 
fanciulla bien élevée non osò ridere davanti 
ame. 
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— E ve la fate da per voi la ondulazione 
permanente? 

— Che cosa dice mai? Ci vuole il parruc- 
 chiere, e un bravo parrucchiere. 

— Già, anch'io ho un parrucchiere terri- 
bile. 

La cara fanciulla mi guarda sbigottita. La 
rassicuro su la normale funzione della mia 
testa a dispetto del mio parrucchiere; e la 
prego di istruirmi su la ondulazione perma- 
nente come ha fatto cosî bene per la confe- 
zione del volto. 

Allora lei dice: — Prima bisogna lavarsi 
la testa con lo shampoing, poi asciugarsi col 
phon; poi il parrucchiere divide i capelli 
in tante filze e le rigira intorno a un bigoudi ; 
poi infila ogni bigoudi dentro un cerchietto 
che fa da isolante; poi si infila una specie 
di tubetto dentro il bigoudi. In una testa 
come la mia si fanno trentao quaranta bigoudi. 
Ogni bigoudi è bagnato in un acido. Tutto 
il segreto sta lf. Poi si dà la corrente elettrica, 
che fa un dolore che mai, due o tre minuti di 
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orologio, durante i quali si adopera il venta- 
glio perché brucia la cética. A Firenze guai 
a dir cética: bisogna dire la cotenna. Si la- 
scia raffreddare, poi si lava la testa. Dalla 
lavatura della testa si esce con i capelli crespi 
come Otello il moro di Venezia. L'ha mai 
veduto nelle oleografie? Orribile! Poi col 
pettine si fa l’ondulazione ad acqua. Dopo due 
ore si esce pagando due o trecento lire. E 
questa è la permanente. 

Io non ho capito bene tutta la serie di 
queste complicate operazioni: ho capito però 
che ci vuole l’elettricità. Chi glie l’avrebbe 
mai detto ad Alessandro Volta che la sua 
invenzione avrebbe servito a fare l’ondula- 
zione permanente alle donne? 

— E dopo tutto questo, — domandai alla 
| signorina — siamo a posto? 

- — Ho capito, sa?, che lei mi vuol far 
parlare. Ma non importa. Oh, dopo ci vuole 
l’extra-toilette: poche vesti, morbide, come 
dice una mia compagna inglese, soft garments, 
and very few of them e poi molta freddezza 
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nelle mani. L’ho incontrata che da due mesi 
non era più in collegio. Mi pareva lei e non 
mi pareva lei. Era eterea. Appena una tinta 
di rosa naturale passata su le guance. « Sei 
tu? » « Ma sî »; rispose con impazienza. 

To dissi: | 

— Adesso gliene racconto un’altra io, 
signorina. 

— Si, sî, mi racconti. 

— Badi che è in italiano, ed è un fatto 
vero. L’ho letto sui giornali. Un giovane è 
fidanzato. La sposina si è fatta tagliare i 
capelli ma ha giurato che appena sposa se li 
farà crescere. Viene il giorno del matrimo- 
nio. All’ufficio di Stato Civile tutto è pronto. 
La sposina va dal parrucchiere a farsi fare 
la ondulazione permanente. Passa un'ora, 
passa due, passa tre: la sposina non torna. 
. Soltanto alle ore quindici, dopo quattro ore, 
ritornava tutta raggiante di felicità per an- 
dare in Municipio. Ma il fidanzato, al colmo 
dell’esasperazione, dichiarò che non ne voleva 
più sapere di matrimonio. A nulla valsero 
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preghiere e lagrime. Correva in Municipio 
dove attendevano parenti e testimoni, a co- 
municare la decisione presa. 

Credevo che la mia dolce fanciulla rima- 
nesse colpita. 

— Irma dice: — mi rispose — o mi vo- 
gliono cosî o ne faccio senza. Sa lei che per 
essere proprio alla moda, ci vuole anche un 
segreto disprezzo per tutti quanti? 

Domandai: 

— E anthe lei vuol fare come Irma? 

— Papà non vuole e mammà nemmeno. Ma 
le mie amiche mi dicono: « Come fai a stare 
con quella testa? Perché fai l’originale con 
quelle idee ridicole di una volta? Marion? 
Marion, Marion, ti prego: con quella faccia- 
nature, sembri proprio una maschera ». 

— Lei, signorina, si chiama Marion? 

— Ah, non so pit nemmeno io come mi 
chiamo! — E diede in una bella risata. — 
In collegio, le compagne inglesi mi chiama- 
vano Mary, e le monache mi chiamavano 
Marie. Qui mi chiamano Marion. La Giulietta 
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mi dice: « Come sareî felice di avere il tuo 
nome, cosi mi chiamerei Myriam... ». 

— E suo babbo come la chiama? 

.. — Mio babbo mi chiama Mariulèin. 
. — È il più bello di tutti. 

— Ah,ecco quile mie compagne. latini 
finalmente! Buon giorno, cioè buona sera. A 
Firenze, dopo mezzogiorno, si dice buona 
sera: io non me ne ricordo mai. 

La eara signorina mi vuol presentare le 
sue care amichette. 

— Se ne guardi bene. i 

E le belle fanciulle passarono davanti a me . 
con le gambe d’argento e il capo d’oro. Risa 


e profumi le precedevano. 


* * * 


È innegabile tuttavia che quella fattura- 
zione, quando è portata all’ultima eleganza, 
conferisce alla donna qualcosa dell’idolo. È 
una nuova bellezza apparsa nel mondo, come 
assicura il mio amico B***. 
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Ma come si può portare in casa un idolo 
simile nell’antica funzione di moglie ? e di 
madre? 

E le ragazze dei contadini che vedono 
queste signorine cosî? È un vero urbanesimo 
psicologico. E rimasi a lungo con questa on- 
dulazione di pensieri dentro la testa. 


CAPITOLO XV 


LA VENDETTA DEI CARDELLINI 


Guerrino, Guerrino, chiamato il Meschino, 
tu hai avuta una fiera lezione dalla mamma 
dei cardellini, ma tu non l’hai compresa! 

Quando schiarisee la stagione e i pisellini son 
teneri, e i contadini hanno smesso gli zoe- 
coli, e i gigli di campo aprendo gli occhietti 
bianchi fra il grano sembrano domandare: 
«non sono ancora arrivati i papaveri? », egli, 
vedendo gli uccellini che razzano e saet- 
tano nel cielo, va formulando questi suoi © 
dolci pensieri: 

«Adesso gli uccellini fanno il loro nido, 
e io andrò in cima agli alberi a prendere i nidi 
dei cardellini, dei verdoni, dei lucarini; e se 
trovassi qualche rosignolo? Poi li alleverò 
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nelle gabbiette e poi li venderò quando sa- 
ranno diventati bei canterini ». 

Di un eardellino, di un verdone si prende 
una lira e mezzo, e due lire anche. Di un rosi- 
gnolo non dico; ma è difficile allevarli. Invece 
i cardellini e i verdoni è facile: mangiano 
panico e semi di girasole; e siccome il panico 
costa molto per la borsa di Guerrino, anzi 
questa borsa non c’è, cosî se lo procura lui 
il nutrimento per i suoi uccellini; e semina 
panico e girasoli. E cosî si industria come può 
a fabbricare le sue gabbiette tutte piene di 
. uccellini canori. Se li venderà a due lire l’uno, 
diventerà molto ricco. Chi sa che non possa 
comperarsi un paio di scarpe. 

Ma ecco è venuta la primavera. 

Questa è una bella signora che porta in 
fronte una corona di fiori bianchi-e vermigli. 
Viene ogni anno da tempi immemorabili; e a 
dire la verità, una volta ella era più gentile 
perché faceva più lunga dimora tra noi: 
adesso appena qualche giorno di aprile e di 
maggio. Perché? Non si sa. C’è chi pensa ad 
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uno spostamento dell’asse terrestre, a certi 
raffreddamenti del sole. Ma sono cose che 
non le sanno se non gli astronomi. 

C’è chi dice chela primavera se ne è avuta a 
male in quanto le hanno tagliato tutte le chio- 
me che facevano manto selvoso all’ Appen- 
nino. C'è chi dice che è molto indispettita 
dellastrage grande che si è fatta degli uccellini, 
essendo suo costume di avanzare a passettini 
galanti, e la musica che la diletta non è quella 
dei nostri tempestosi strumenti, ma le mo- 
dulate canzoni che gli uccellini portano nella 
lor gola canora, che sembrano laudi: « gra- 
zie, grazie, grazie! », tanti complimenti, tanti 
ingenui interrogativi di meraviglia. 

V’è chi dice che la primavera, — essendo 
bellissima donna, come sì vede nelle pitture 
del Botticelli, — è impermalita perché al 
calen di maggio gli uomini attendono a tut- 
t’altro che a cantare: «l’è venuto maggio, 
ben venga maggio!» come era costume una 
volta. 

Ma io ho promesso di raccontare la storia 
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della vendetta dei cardellini e non della pri- 
mavera. Sî, mi ricordo. Dunque era venuto 
maggio e Guerrino se ne stava vangando a 
lato del padre suo, ed ecco si accorse che 
due uccellini venivano da lontano fendendo 
l’aria al par di saette; piombavano sovra 
un pino, si posavano un po’ tra le fronde 
e poi se ne partivano e ritornavano ancora, 
E sempre cosi. 

« Lassi c’è un nido, — meditò l’accorto 
Guerrino ficcando il dito indice su per il naso 
— un nido di cardellini. Aspetta che siano 
grandi e poi li vado a prendere io. » 

I due uccellini erano infatti il babbo e la 
mamma che portavano il becchime ai loro 
piccini. 

Guardando contro l’azzurro del cielo, Guer- 
rino aveva ben visto l’ala gialla e nera nel suo 
estremo fendere l’aria; aveva visto la testoli- 
ua rossa; aveva udito il loro cantare. É ogni 
mattina, appena levato dal suo lettuccio, anda- 
va a fare la posta ai piedi dell’albero per sor- 
vegliare il contegno della sua preda futura. 
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Quest’albero era un grande e nobilissimo 
pino, forse uno dei pochi rimasti tra quelli 
che il buon fraticello del monastero di San 
Vitale seminò in sul principio del Settecento 
in uno staggio arido affatto; e cosî nacque la 
°_ pinarella che oggi — cioè pit di due secoli fa, 
come si ricava dalla cronaca di San Vitale — 
ritrovasi assai più bella e fruttifera quasi della 
pineta grande. Perché, a vero dire, oggi, cioè 
nell’anno 1928, cosi non si può ripetere, né 
della pinarella né della pineta grande, ché 
quasi nulla ne rimane, ed era la divina fore- 
sta spessa e viva celebrata da Dante! E già 
Papa Sisto V, in un famoso Breve dell’anno 
1590, aveva chiamato quella pineta orna- 
mento di tutta Italia, benedizione di Dio e decoro 
della provincia di Romagna e della città di Ra- 
venna, e aveva fatto divieto che si taglias- 
sero ginepri, querce e rovi, senza è quali i pini 
nascenti non possono crescere... 

« Ma questa è la storia della pineta, — dirà 
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\ 
qualcuno — e voi ci avete promessa la storia 


della vendetta dei cardellini. » 


ws sk 


Un bel giorno, dunque, Guerrino disse tra 
sé: «A quest’ora i pulcini del nido saranno 
già grandicelli. Sarà bene far presto a pigliarli, 
se no mettono le ali e fuggono via ». 

Fu cosîf che Guerrino si arrampicò in cima 
all’altissima pianta. A piedi scalzi su per la 
scorza rugosa pareva uno scoiattolo che cam- 
mini; poi scomparve nella folta grillanda 
della verdura smeraldina. Allora, tra le fron- 
de, scoperse il nido. L’occhio umano si fissò 
sopra le testoline dei cinque pulcini che spun- 
tavano grosse coi loro occhioni da un delicato 
lettuccio di borracina entro un grazioso pa- 
nierino al confluente di due rame che il no- 
bile pino antico aveva offerto per albergo, 
senza mercede, a quelli gai abitatori del cielo. 

«Cinque pulcini!» esclamò tutto felice 
Guerrino. 


- 
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« Chi è questo mostro orrendo che ci guar- 
da? » sì domandarono i pulcini che mai ave- 
vano veduto volto umano. 

Guerrino, detto il Meschino, stese lo sguar- 
do, ma non stese la mano. I pulcini erano 
ancora implumi, e se li avesse presi cosi, sareb- 
bero morti dopo poche ore. « Bisogna aspet- 
tare che la loro mamma dia loro da mangiare 
ancora per qualche giorno »; .cosî pensò, e 
discese dall’albero. 

Ma un altro pensiero sopravvenne: « E se 
poi crescono e volano via prima che io li 
possa pigliare? ». 

E allora, da fanciullo prudente, meditò 
un suo sottile inganno, e tutto lieto della 
trovata andò a pigliare una delle sue gab- 
biette e con questa ritornò ancora in cima 
al pino; distaccò delicatamente il nido dai 
rami e lo pose dentro la gabbia con tutti e 
cinque i pulcini, e rinchiuse il cancelletto. 
Poi appese la gabbia nel luogo stesso dove 
era il nido. « Cosi la mamma darà loro da 
mangiare dalle spranghette della gabbia, li 
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farà crescere per me; ma essi, cresciuti che 
siano, non potranno scappare e allora li 
verrò a prendere io.» 

E cosi nei di seguenti, Guerrino guardava 
il cielo, non per contemplare il mirabile az- 
zurro come fanno i poeti, ma per velere se 
la cardellina e il cardellino venivano ancora 
a dar da mangiare ai loro figliuoli. 

Sî, venivano, cioè vennero per due o tre 
giorni; e poi Guerrino, per quanto la vista 
avesse aguzza, non li vide più. 

Che cosa sarà successo? Qualche cosa di 
| straordinario dev’essere successo, e perciò 
Guerrino in un battibaleno fu in cima del 
pino. | 

La gabbietta c’era ancora, c'erano ancora 
i pulcini, ma le loro testoline, invece di essere 
volte in su, pendevano in giti tutte quante 
come le teste degli uccellini allo bpiedo quando 
il girarrosto gira. 

Guerrino piangeva. 

Il babbo gli dimandò perché. i 
Guerrino gli raccontò sua mala ventura. 
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— Ma non sai, sciocco, — disse il padre, 
— che la mamma, per disperazione, ha dato 
l’ortica ai suoi figliuoli? I 

Noi, persone istruite, diremmo « la cicuta », 
cioè il veleno. 

La madre aveva commesso un infanticidio; 
ma lécito, perché meglio la morte che vi- 
vere in prigione, almeno secondo l'opinione 
di certi uccellini. 

— Sono cosi spietate le mamme dei cardel- 
lini? — domandò Guerrino a suo padre. 

— Non è che siano spietate; è che sono 
dispettose, — rispose il babbo: — li ha visti 
in gabbia i suoi pulcini ed ha detto: « già 
che non li posso godere io i miei figliuoli, non 
voglio che li godano nemmeno gli altri»; e li 
ha fatti morire per la disperazione che aveva 
nel cuore. 

Che sia vero che le cardelline diano il ve- 
. leno ai loro nati quando non li possano libe- 
rare, io non so. Mi sembrerebbe una psicologia 
troppo eroica per questi minuscoli abitatori 
dell’aria. Ne ho scritto in proposito a un pro- 


122 Alfredo Panzini 


fessore che conobbi molti anni fa a Milano, 
un ornitòlogo meraviglioso, non superato se 
non dalla sua vita modesta. Gli ho scritto; 
ma non mi ha risposto. Probabilmente è 
morto anche lui come i cardellini. 

Però un cuore lo devono avere anche loro; 
ed è per questo che io sono afflitto dalla senti- 
mentalità di non poter mangiare gli uccellini 
nemmeno con la polenta, quando l’autunno 
rimbomba dei colpi dei cacciatori. | 


CAPITOLO XVI 


IL MANNELLO DELLE SPIGHE 


La campagna muta suo aspetto come una 
film; e sempre cosi. Dove era quel mare di 
stoppie, si allineano a perdita d’occhio le 
biche del grano ben disposte, di sedici covoni 
ciascuna, circa mezzo quintale se la spiga è 
granita. Ora il grano fa la cura delsole anche 
lui: si tempra nel sole. 

Da ogni bica, il reggitore — che bella pa- - 
rola antica, che qui suona l’arzdòr! — toglie 
una spiga, ne fa un mannello, lo recide dei 
lunghi steli, lo lega con bell’arte, ne fa come — 
un unico fiore, e lo reca in omaggio al padrone 
in compagnia di un paio di galletti di primo 
canto. 

Poveri galletti! Nati in primavera, tutta 
baldanza, tutto colore di piume, tutto un 
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chicchiricchiî, e poi d’un tratto ecco un lungo 
collo nudo, due lunghe gambe nude e in mez- 
zo quel corpicciolo pallido di morte, quella 
testa già così altera, pendente in tragico ab- 
bandono. Già, perché a lasciarli vivere, di- 
ventano lascivi d’amore € perciò duri di carne. 
Questa è la ragione dello stomaco dell’uomo. 


uo 


Padrone! Che strana parola! Sf, si dice 
ancora padrone. Accogliendo quell’antico 
omaggio del mannello delle spighe, pensavo 
alla parola padrone. Padrone vuol dire: signo- 
re rispetto ai servi, ai contadini : dunque colui 
che ha piena facoltà di fare quel che gli piace. 
Io sono padrone; ma sono io che ho facoltà 
di fare quel che mi piace? Padrone poi nel 
significato d’origine vuol dire patrono, latino 
patronus, e patronus deriva da padre che 
vorrebbe dire colui che pasce e protegge. Dun- 
que padrone vuol dire signore e anche pro- 
tettore. 
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Certamente, certamente il contadino sente 
desiderio di avere il protettore, e quando ha 
confidenza nel padrone, si rivolge a lui come 
a patrono. Ma come è difficile fare il padrone 
in campagna! Ci vuole più scienza che non 
sì creda, e facoltà di eloquenza. Persuadere 
— per esempio — a non ristoppiare, è un’im- 
presa. E poi c’è lo Stato che dice: «sta atten- 
to, uomo: il padrone e il patrono sono io». 

Tutte queste cose non mi sarebbero venute 
in mente, se non avessi studiato quella filoso- 
fia elementare che si chiama grammatica. 


* * % 


Il mannello delle spighe non è soltanto un 
omaggio; ma anche un conto preventivo. 
Non accontentarsi di contemplare i covoni 
del campo in pura poesia! 


CAPITOLO XVII 


BARCHI E PAGLIAI 


Ecco i bei carri, i formidabili plaustri (eran - 
ingenuamente fiorati una volta di santi e di 
rose. Ora attenti che non manchi il fiore del 
bollo stradale!). Portano nell’aia i covoni e 
si eleva il barco, come qui è detta la bica 
grande di tutto il raccolto. 

Mi pareva, guardando quella fiera gente 
disporre in gran tondo i covoni e salire con 
essì come essi salivano, di vedere legionari 
romani che formano il vallo, o antichi popoli 
che elevano muraglie e le incoronano a 
torre. 

E pure essendo quei pagliai e quei barchi 
di un solo stile, ve ne sono di quelli che sono 
belli, di quelli che son meno belli, di quelli 
che son brutti addirittura. Perché? È man- 
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cata quella che Leonardo chiamava la divina 
proporzione. 

Si figuri, Signora, se questa gente sa di 
Leonardo! Eppure fra loro si additano i 
pagliai e i barchi: «Guardi quello come è 
bello; quell’altro come è sgraziato!». 

Anche i pagliai, Signora, nascono senza 
la divina grazia dell’arte. 


* * * 


Certo passato è il tempo che Simichida il 
pastore cantava: « Cosî ancora un altr’anno 


io possa conficcare la grande pala in questo 


cumolo di grano; ed ella Demetra, la dea, sor- 
rida benigna, tenendo in ambo le mani mani- 
poli di spighe e di fiammanti papaveri ». 

Le muse di Teòcrito hanno esulato dalle 
campagne, e sono andate nelle ciclopiche of- 
ficine a cantare zum! zabum! sotto la guida 
di una decima musa, chiamata Energheia. 

Eppure questi grandi barchi e pagliai che 
vanno popolando le campagne mi fanno ve- 
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. nire in mente antiche imagini. Non vidi io 
andare pei campi Demetra, Flora, Pomona? 
Come erano belle! Tutte le muse le accompa- 
gnavano. Con che decoro! 

E questa fanciulletta che con le canne com- 
pone una croce, e intreccia fra i bracci della 
croce trecce di spighe, e la croce è inalberata 
in vetta a ogni barco, non è cosa gentile? 


* o 


Ora il pane è al sicuro, non è piti esposto nel. 
campo. Misurano a braccia il circiito del barco 
per fare il conto di quanto grano c’è dentro. 

Si sente parlare di prezzi. A quanto andrà 
il grano? Quelli che lo devono comperare, vor- 
rebbero che andasse per niente. Gli altri che 
hanno prodotto il grano fanno altro conteggio: 
aratura, seminagione, concimi chimici, sar- 
chiatura... Oh, una lista molto lunga, e arri- 
vano a conclusioni che è meglio tralasciare. 
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Nell’avvento del grano, per la trebbiatura, 
si fa a gran gesti gran pulizia; si raschia l’aia, 
si monda attorno alla casa. Ho veduto anche 
con la granata colpire le ragnatele. 

Come sarebbe utile che il giorno della treb- 
biatura arrivasse ogni domenica! Però quel 
non so che di gentile, di floreale, di composto 
che starebbe cosi bene in queste ricche cam- 
pagne, non è sentito. | 

Qualche po’ di basilico, di erba cedrina in 
vasi, spesso innominabili, ma poco di pit. 

Va la donzelletta al pozzo ad innaffiare 
certi vasetti di fiori, ma l’arzdòr la vede e 
duramente le dice: | 

— Coi fiori non si va al mulino. 

Questi contadini di Romagna devono di- 
scendere dagli antichi coloni di Roma, gente 
pratica al sommo grado. 
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Ora altra opera si appresta: falciare lo 
strame finché il sole fa cantare gli steli al 
colpo della lama lucente, rastrellare i can- 
tieri, poi subito dentro con l’aratro per fender 
la terra in profondo affinché il sole la cuocia, 
e sterminar le gramigne. 

All’alba rossa, all’alba bianca vanno i buoi 
aratori attorno al grande stadio; riprendono 
al vespero; e se grande è la luna, al lume 
della luna. 

V’è una diffusa festività in questo affret- 
tarsi di opere. 

Il padrone, il patronus, è il sole. 


CAPITOLO XVIII 


| - LA TREBBIATURA 


Romba la trebbiatrice: là si batte il grano. 
Ogni trebbiatrice ha dietro di sé la sua squa- 
dra dei braccianti. | 

Davanti all’aja, dove si batte il grano, è 
piantata la bandiera tricolore: un fascista 
in camicia nera sta di guardia e vi saluta col 
saluto romano. — 

Prima era la bandiera rossa, e nessuno 
salutava. | 

Prima erano i famosi conflitti fra trebbia- 
trici rosse e trebbiatrici gialle. Lasciavano 
anche andare a male tutto il grano. Era la 
guerra dei poveri cretini, ubriachi di parole 
rosse e anche di vino, contro altri poveri 
scemi, ubriachi di parole gialle e anche di 
vino. | - i 
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I proprietari, chiusi in casa per riguardo di 
«non farsi vedere troppo, domandavano a 
Giove un re. 

Molti piccoli Machiavelli, nemici furibondi 
della proprietà, trovarono che il momento era 
eccellente per diventar proprietari a buon 
mercato. 

Cose ormai dimenticate, ma di pochi anni 
fa. Del resto è una nostra specialità non ri- 
cordare la storia. 


La squadra, ecco, dei braccianti, uomini 
e donne, con le forche, con le bisacce, con 
le biciclette: arriva di corsa nell’aja preceden- 
do la trebbiatrice. Scamiciati, discinti, qual- 
che gamba fasciata, ubriachi di caldo, di fa- 
tica, di sudore. Cappello piantato in testa. 
Sembra un’orda di occupazione armata. 

No, vengono soltanto per trebbiare. É un 
loro diritto, che non so in quale còdice si 
trovi. 
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Aria spavalda: nous sommes les Gascons de 
Romagna. 

— Dove piantiamo la bandira? 

Piantano la bandiera tricolore su la siepe. 
Le facce di questi lavoratori sono interes- 
santi. Le facce dei contadini sono pacate, 
aperte, e se ne trova qualcuna anche molto 
intelligente: la facce di costoro sono torve, 
aggrondate, chiuse. 

E vero che è dall’alba «he queste genti 
lavorano nel polverone, sotto il sole implaca- 
bile, dietro la trebbiatrice; e finito un podere 
si riversano come un ciclone sopra un altro 
podere. 

Ma comesi sono messi al lavoro, diventano 
buoni figliuoli. Interrogati, rispondono anche. 

Fischia la macchina, il rnotore dà alcuni 
scoppi, accelera come una initragliatrice: in 
cima al barco del grano s’affaccia il primo 
lavoratore che toglie la croce, e butterà il 
primo covone nella trebbiatrice. La treb- 
biatrice si scuote, si squassa: cominciano a 
ballare i telai, eruttano fiotti di paglia. La 
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gente accorre ai posti di combattimento. 
Altri si dispongono su la piattaforma della 
trebbiatrice: altri con le altissime forche sì 
apprestano ad elevare il pagliaio. Le ragazze, 
con un serraglio di canne, si distendono su 
le corde nello sforzo di trainare la pula che 
la macchina depone giti in basso. L’aria si 
ottenebra in un momento. 

L’arzdòr accorre alle bocchette per vedere 
come è il suo grano. Mi chiama in disparte 
e dice: — Che vada a dire che non fiimino. 

— Non ci puoi andar tu? 

— Se ci va lei, c’è caso che le diano più 
retta. 

In fatti vi sono molte sigarette accese. 
Onesta pipa, dove sei più tu? 

Sarà bene parlare con il caporale. Dov'è il 
caporale? 

Mi accosto a lui e dico: — Io crederei che 
sarebbe bene che non fumassero. Sa, delle 
volte... 

— Fumano? dove l’è? Ah, brutti boja! Ve 
l’ho detto tante volte che non dovete fumare. 


I giorni del sole e del grano . 137. 


Con l’autorità che mi deriva dal caporale, 
mi addentro nel folto della squadra in cerca 
di sigarette. 

— Senta, mi faccia il piacere: spenga la 
sigaretta... 

— Ah, subito. | 

Con un po’ di sputo spengono la sigaretta; 
ma poco dopo l’hanno riaccesa. 

Meglio raccomandarsi alla croce di salva- 
taggio, quella che era in cima al barco. 


de * 

Vista da lontano, in mezzo al polverone, 
tutta quella gente pare in orgasmo; ma en- 
trando nel mezzo di quella gran confusione 
si vede che c’è chi lavora e c’è chi nonlavora. 
Ragazze distese, fra ragazzi distesi. Le ra- 
gazze hanno il volto coperto come le orien- 
tali per protezione della polvere. Bei piedini 
sudici, ma ben modellati. 

Mi viene in mente Ruth, la biblica cosi 
accorta fanciulla: «ed ella, adunque, andò, 
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e raccoglieva le spighe dietro i mietitori, poi 
si distese sotto i covoni ai piedi di Booz». 

Due Ruth, tre Ruth! Sono distese come 
Ruth. Non si scompongono. Uomini e donne 
si scambiano complimenti d’amore: 

— Che morissi avvelenata. 

— Brutta biondaccia, vien aquè. 

Una piccola Ruth, pallida, con occhi stra- 
namente socchiusi, ammicca accennando alle 
compagne: 

— Padrone, — dice, — sono tutte matte. 

È spaventosamente afrodisiaco quest’ali- 
dore del grano, fra questo nembo, sotto 
questo sole. L’aroma di Cèrere si sprigiona 
dalle spighe battute ed infrante. 

Credo valga gl’incensieri di una occulta 
| camera d’amore: ma sono molto morali 
questi cari figliuoli: se per caso avviene un 
innesto e l’innesto attacca, lo vanno a denun- 
ciare in chiesa e in municipio. 

Come l’orda è venuta, cosi è scomparsa. 
Suo diritto, lire sette circa per quintale 
trebbiato, il quale diritto, come tutti i diritti 
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finché sono anche forza, non ammette discus- 
sione; ma facendo a meno delle Ruth e dei 
fumatori di sigarette, la squadra si potrebbe 
ridurre della metà. 

In quell’occasione il contadino deve accon- 
tentarsi di stare a vedere. | 

Speriamo che la squadra dei braccianti 
non acquisti anche il diritto di entrare nel 
podere per la vendemmia. 


*o*% 


Per il giorno della trebbiatura l’arzdòr 
convita il padrone. L’arzdòr siede alla destra 
del padrone come il cancelliere dell’impero 
sta accanto all’imperatore. | 
. Antica usanza. 
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CAPITOLO XIX 


IMAGINETTA 


Appena rastrellato il campo dallo strame, 
vi si sparge il letame, vi si affonda l’aratro; 
letame che diverrà grano, grano che diverrà 
letame. Cosî da immemorabile tempo. 

La stella del gigante Sirio — come dice- 
vano gli antichi poeti — brilla nel cielo e i 


buoi escono dalla stalla; il grave giogo cade | 


loro sul collo. 

Era un vespero doldasino ed io assistevo 
al lavoro dell’aratura. 

Due paia di buoi dietro, due vacche in 
vetta tirano l’aratro. La terra è forte, la 
terra è dura. Ha fatto l’«osso », come dicono 

La giovane contadina stimola le vacche. 
Che senso curioso! È una bellissima donna, 
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profilata, snella che una dama la invidie- 
rebbe. Quando parla, pur in dialetto, ha una 
voce pastosa, insinuante, delicata. Ora guida 
le vacche per il solco. Sforzava tutta la voce 
per gridare, gridava con entusiasmo: « For- 
za, vacche! Va là, vacche! Arriva in capo, 
vacche! Alé! ». 

Questa parola «vacche » che una dama si 
guarderebbe bene dal profferire, la bella spo- 
sa la gridava con tanta ingenuità e con tutto 
quel corteo di incitamenti a compiere il loro 
dovere di vacche, che mi veniva da ridere. 


Avrebbe riso anche lei, Signora, pur nella 
sua verecondia. 


CAPITOLO XX 


LA MORTE DEL RICCO SIGNORE 


Il cancello della villa sempre chiuso, sta- 
mane era spalancato. Era uscito da poco il 
carro nero con le filettature d’oro, i cavalli 
neri con i pennacchi neri, guidati da un uomo 
con la feluca nera a traverso come i mare- 
scialli di Napoleone. | 

Nella sua villa, nella memorabile età di 
ottant'anni, è morto il signor cavaliere; ma 
fino a ieri stava bene e ruggiva, come dicono 
qui, se le cose non camminavano per il suo 
verso. 

È da pochi giorni che si sentiva dire: — Il 
cavaliere se ne vuole andare. — | 

— Se ne vuole andare? Gli tocca andare 
per forza. Non è l’ora? 

Io non ho mai avuto l’onore di conoscerlo 
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di persona: ma mi pare di averlo visto una 
volta dietro i cristalli della sua automobile. 
Era un bel vecchio, dal naso aquilino, dagli 
occhi d’acciaio. 

Non era nato cavaliere e nonaveva nem- 
meno studiato il latino e le leggi romane che 
distinguono il dolus licitus dal dolus illicitus, 
e nemmeno aveva letto il gran giureconsulto 
Labeone che dice: licet contraèntibus sese in- 
vicem circumvenire. Probabilmente Labeone 
non aveva fatto che consacrare ciò che esi- 
steva anche allora. 


I cavaliere sapeva tutte queste cose per. 


inttiito. 

Era nato povero, ma artista, cioè con il 
genio della ricchezza. 

Dov'è che ho letto: «Ietalent d’étre riche c’est 
le supreme talent»? Certo, in un autore fran- 
cese. E ancora quest'altra sentenza: «la pit 
grande delle virtii sociali: l’ipocrisia ». 

Il cavaliere possedeva questo talento e 
questa virti. Ed era anche un grande sport- 
man. Fra i vari e cosî onorati generi di sport, 
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la conquista della ricchezza deve essere il 
più inebriante. | 

In rerum natura — come diceva l’immor- 
tale Don Ferrante — esiste lo Stato, ed esi- 
ste l’Individuo. Lo Stato ha gli eserciti civili 
e militari ai suoi ordini, qualche volta ha 

-__anche il giustiziere che taglia la testa a chi va 

contro lo Stato; ma lo Stato non ha la testa 
dell’Individuo, e perciò deve ricorrere all’ope- 
ra dell’Individuo. 

E allora l’Individuo che è nato col genio 
della ricchezza, diventa tutto anche se lo 
Stato dice: «sono tutto io». E anche ciò è 
in rerum natura. 


| Dietro la scia del carro nero listato d’oro 
che andava a suo viaggio, presso il cancello 
della villa da cui il dominus era uscito per sem- 
pre, sostava la buona gente e commentava: 
— Dicono che è morto bestemmiando: non 
potere portare con sé la sua roba! La teneva 
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stretta con le mani aggrinzite, e l’ha dovuta 
lasciare! 

(Questo infatti è uno degli inconvenienti 
della ricchezza: non si può collocare nella 
cassa da morto, fatta eccezione per i Re Fa- 
raoni che avevano costruito casse da morto 
speciali, chiamate piramidi. Ma anche lî un’as- 
sicurazione vera e propria non c’è, come è 
dimostrato dal caso del re Tutankamen, e 
dall’imperatrice Tsou-chi, che venne sepolta 
sopra un letto d’oro fra un turbine di perle 
e di diamanti, ma la sua tomba venne vio- 
lata quando le truppe della rivoluzione sono 
entrate in Pechino.) 

Sospeso in cielo per mano degli angeli stava 
davanti a me il verso francescano: 


ed al suo corpo non volle altra bara, 


quando udîi una voce di uomo che raccon- 
tava come lui, il cavaliere, prima di morire 
aveva detto: «Se calcando questo bottone 
di campanello potessi distruggere tutta la 
mia ricchezza, morirei contento ». 
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La gente ascoltava meravigliata. 

Ciò aveva in verità una grandezza tragica: 
la ricchezza era stata la sua anima. Pereat 
anima mea. | 

Si udiva un altro uomo numerare le posses- 
sioni, le ville, i palazzi: — E nonera contento! 

Una voce disse: — Sapete chi è contento? 

Ci fu un haleno di silenzio. 

La voce di prima riprese: — Quelli che 
stanno .sotto quelli arcipressi, laggiti. 

Una donna disse: — Non la vogliono ab- 
bracciare quella croce (la morte). 

E un’altra donna sconsolata, disse: — La- 
voriamo e fatichiamo tutta la vita per quella 
cassa, che costa, quanto?, dieci scudi. E per 
quella fossa. 

Un’altra donna che udiî, se ne andava at- 
territa. Diceva forte: Morire! Lasciare 
questo bel cielo per sempre, questo bel sole! 
Piuttosto mangiare l’erba dei fossi. Come si 
fa a morire? 

Vi era anche il canto fescennino. Un uomo 


disse: 
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— Appena è in paradiso, lui gira il tele- 
fono e fa drin drin a un suo compare: «C'è 
un buon affare. Lo facciamo assieme? ». 

— Direte: appena è all’inferno, — cor- 
resse un altro. 

— In paradiso, vi dico! Sono i poveri 
che devono andare all’inferno. La povera 
gente non ha ragione di vivere. 

Ed un altro raccontava che il falegname 
gli aveva fatto la cassa pit corta. 

— Perché? — domandava la gente. 

— Il perché ve lo dico io: perché ai pove- 
retti la fa pit lunga. I poveretti quando sono 
morti, si possono finalmente distendere, e di- 
cono: «Oh!, come sto bene adesso!». I ricchi, 
invece, sì raggrinzano per la rabbia di dover 
lasciare qui tutta Ja roba loro. Questa è la 
ragione perché il falegname gli ha fatto la 
cassa più corta. 


CAPITOLO XXI 


L’EDITTO DEL QUESTORE 


Non mi pare cosa ben fatta contar le ore 
del lavoro a Ciocchèt. È un buon uomo, ma 
è anche muratore. Potrebbe per dispetto but- 
tare una zaffata di intonaco dove occorre una 
cauterizzazione paziente. Se dopo la colazio- 
ne del mezzodi vuole dormire sotto un’om- 
bra, dorma pure anche lui. Però mi pare 
cosa bella e buona, ed anche utile, che colui 
che è chiamato anche padrone, cioè che paga, 
si faccia vedere quando meno lo si aspetti, 
se non altro per dire: « Posso offrirle, Cioc- 
chèt, mezzo toscano? Un bicchier di vino?». 

Ciò spiega per quale ragione verso le tre 
. del pomeriggio, quando per le strade non 
vanno a spasso se non i tafani, mi sono recato 


al podere. 
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La gente che è qui per i bagni, dice: « Ah, 
che bella stagione! », ma per la campagna è 
atroce: è dalla metà di maggio che non piove. 
Il sole senza la compagnia della sua molle 
sposa che è l’acqua, diventa rabbioso, fa scre- 
polare la terra in fenditure profonde. Il gran- 
turco potrà resistere ancora qualche giorno, 
poi sarà finita anche per lui: già i suoi superbi 
pennacchi si piegano, le larghe foglie che fino 
a ieri erano splendenti di verde, domandano 
mercé. I fagiolini si sono dichiarati vinti. I 
grappolini dell’uva stanno lf inebetiti come 
bambini a cui manchi la poppa materna. Du- 
rante la notte non c’è nemmeno quel refrigerio 
per cui le foglie, al levare del sole, sono bagna- 
te di rugiada. 


ww 


Come si vede, i miei pensieri erano georgici 
e verecondi, quando un grande manifesto 
bianco incollato al muro di una casa e con in 
alto stampato a caratteri neri: « Il questore, 
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ecc. », mi disse: « Alto là», e scesi di sella per 
vedere di che si trattava. 

Fosso assicurare che a star li fermi in quel- 
l'ora al sole, si aveva l’impressione di essere 
messi dentro un forno. Per fortuna, i pori si 
aprono, viene fuori il sudore, che cade a goc- 
cia a goccia giù dal naso e dalla fronte tanto 
da impedire la lettura: ma ecco lesopracciglia 
che adempiono all’ufficio di pensilina, ecco il 
naso che fa da grondaia. 

Non importa! non soltanto sono rimasto 
li a leggere tutto il manifesto, ma ho tirato 
fuori lapis e taccuino, e con molta diligenza 
ho copiato quanto segue: 

E vietato ballare in costume da bagno, in 
accappatoio, in pigiama. 

E altrest vietato accedere in costume da ba- 
gno o in accappatoio nei locali di pubblico 
èeserciziv. | 

I costumi da bagno e gli accappatoi devono : 
essere di taglio e di fattura tali da coprire effet- 
tivamente la persona : quindi né troppo ridotti, 
né troppo attillati. 
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Arresto ai contravventori, mesi tre; ammenda 
fino a lire 2.000. 

«Evidentemente, — pensai tra me, — qui 
non si tratta di una questione di etichetta 
come negli inviti ai grandi ricevimenti, dove è 
stampato: abito da sera, smoking oppure frac.» 

E nemmeno il signor questore è così crudele 
da pretendere che con questa temperatura 
la gente debba portare abiti pesanti; e nem- 
meno è una grida contro la moda, in quanto 
che, se Papi, Re e Imperatori hanno potuto 
modificare leggi e regni, non hanno mai po- 
tuto modificare la moda che è il segno visibile 
della coscienza. 

Eva, infatti, appena acquistò la coscienza 
per avere morsicato quella frutta, buona per 
gli Immortali, non per i mortali, adottò su- 
bito un perizoma, il quale poi diventò il lieve 
chiton ellenico; sì mutò nell’evo-medio nella 
grave gonna dai mirabili broccati, vigilata 
talvolta dai draghi maritali con ferree cinture; 
poi in campane enormi come una mongolfiera; | 
poi in fusi così stretti che occorse una spac- 
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catura longitudinale; poi nella deliziosa crino- 
lina per cui Mimi avvertiva il suo dolce amico 
che occorreva molta, molta stoffa perché: on 
porte les robes très amples, et je voudrais de 
beaux plis pour que ca fasse frou-frou. Adesso 
la moda della donna è ritornata ai gloriosi. 
tempi di Pèricle e della pallida Frine che 
servi da modella a Prassitele. Questa concu- 
piscentia oculorum che sono le vesti, — come 
le chiamava il profeta Giovanni, — «noi a 
tutto potere non soffriremo che ci sia tolta. 
Essa è simbolo del nostro genio». 

Tali le altère antiche parole di una gentil- 
donna ai bandi papali contro le vesti troppo 
ricche, e tali paSdo oggi. Ma evidentemente 
il signor questore è preoccupato per la mo- 
rale. Bene si propone ai giovani una vita 
eroica. Lo spirito eroico è il sale della vita 
politica di una nazione. Ma è possibile una 
vita eroica senza morale? 

Questa è la questione. 

Ma la donna come intende la morale? P 

Anche questa è un’altra questione. 
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Noi uomini, quando facciamo delle rivolu- 
zioni, attacchiamo di solito dei manifesti: 
le donne, invece, fanno vestiti nuovi. E a 
me sembra che la donna stia oggi compiendo 
una sua silenziosa rivoluzione, contro la quale 
si spuntano anche le armi del signor questore. 
Una sentenza acquisita dalla storia, diceva 
che nelle nazioni dove le donne diventano 
uomini, gli uomini diventano donne. La rivo- 
luzione delle donne tende forse a diroccare 
questa sentenza? 

Cosîf monologando come Amleto, me ne an- 
dai a vedere quello chefaceva Ciocchèt. E tanto 
ero io assorto in questi pensieri che fu ventura 
che in quell’ora bruciata non passassero auto- 
mobili se no avrebbero buttato nel fosso an- 
che Amleto, che pure era principe di Dani- 
marca. 

* * * 


AI ritorno, la frescura del mare ventilava 
per le vie. 
Una signorina camminava come una regina. 
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Una guardia le si accostò e disse: 

— Fermo! lei è in contravvenzione. 

La signorina che era assai gentile e bolo- 
gnese, si fermò e con dolce accento domandò: 

— Perché? 

— Perché — rispose la guardia — il suo 
vestito non copre effettivamente la persona. 

Ma la signorina che era anche lei edotta. 
dell’editto del signor questore. rispose garba- 
tamente cosî: — Scusi bene, ma se lei sa leg- 
gere, troverà che il manifesto dice: « quindi 
né troppo ridotti né troppo attillati ». Lei 
capisce che cosa vuol dire « quindi? ». Mi 
guardi bene e vedrà che io sono in regola. 

Infatti la gentile fanciulla portava alla cin- 
tola nient'altro che una nuvoletta di striscio- 
line rosse che svolazzavano intorno alle gam- 
be: quindi non erano affatto vesti attillate. 
Dietro, poi, le ondeggiava un manto che 
era tutt'altro che ridotto perché spazzava 
persino la polvere della strada. 

La guardia non seppe che rispondere, fece 
il saluto, e Venere passò. 


4 
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Le signore straniere non sembra diano 
molta importanza a questo editto. Se le 
guardie mettono in contravvenzione, rispon- 
dono tranquillamente: — Quanto pagare? 
— e pagano. 

Ho visto una dama bionda con nasino 
viennese e due occhi di lapislàzzoli rientrare 
nell’albergo con nient'altro che uno scintil- 
lante giacchetto bizzarramente adorno. 

Le gambe erano seriamente lodevoli. 

Del resto, una dama di molta distinzione: 
aveva per mano il suo bambino. 


uv a» * 


. Un caso impressionante è accaduto ad un 

giovane ingegnere, ragazzo molto serio, di 
onorata famiglia. Si trovava in campagna 
presso il mare a fare certe misurazioni di 
terreno, ed aveva con sé il trespolo della 
macchina fotografica. 
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Gli si presenta una signora. Dice: 

— Volere fare il ritratto. 

—- Ohi, ben volentieri. 

Lui si mette sotto la coperta nera. 

— Pronti? — domanda. 

— Pronta — risponde lei. 

Lui alza la testa, e vede che la signora si 
era sbarazzata tranquillamente di ciò che 
la copriva, e aspettava. 

— Io mi sono vergognato — diceva il 
giovane — della mia vergogna, perché la 
signora non si vergognava affatto. I 


* o >* 


Questa rivoluzione del sesso femminile è 
avvertita specialmente da quelli che sono 
maturati prima di quella grande guerra che 
sconvolse il mondo, e — secondo l’opinione 
di alcuni — lo sconvolgerà ancora. Le gene- 
razioni nuove che fioriscono tra quell’ondata 
passata e quella che verrà, non se ne avvedo- 
no se non per assicurare che tutto quello che 
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avviene è piacevolissimo come è dimostrato 
da quanto segue: invito a pranzo all’albergo; 
tavola preparata antecedentemente sotto un 
aristocratico loggiato con davanti lo spetta- 
colo gratuito di una gran luna piena. Noi ar- 
rivammo quando alle altre tavole stavano 
per finire. 

Ed ecco un fragore si udî. Pensai che tutta 
la cristalleria dell’albergo fosse precipitata. 
No, era la musica. 

Le tavole del mezzo disparvero. Cominciò 
il ballo. Ballo? No, non era il ballo che è 
‘cosa gentile e gioiosa. La luna, che pure ha 
visto tanti balli, guardava con faccia imbron- 
ciata. | 
| Erano persone per bene, mamme e figliuo- 
le; ma distinguere le une dalle altre non era 
facile. Osservando però attentamente, si 
riusciva, perché in alcuni di quei volti appa- 
riva una specie di mummificazione. Erano le 
madri. 

Ed io convengo con lei, Signora, che nel- 
l’oriente sino dai tempi della regina Cleopa- 
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| tra, le donne ravvivassero di vari splendori 
la loro bianchezza ad eccitamento di voluttà; 
ma le donne giovani! 

Questo volere abolire la maestà, tragica 
talvolta, della vecchiezza, credo sia cosa del 
tutto nostra. 

«I lambrusco che avevamo bevuto era 

eccellente, e può ben darsi che sia stata colpa 
di questo vino generoso come sangue che 
spuma, se ad un certo punto non vidi se non 

volti atoni e natiche lustreggianti che si 
| sospingevano in giro contro il maschio. E 
questi maschi erano stirati egregiamente dal 
sarto, ma non avevano presenza eroica. Aves- 
sero avuto almeno movimenti di furore dio- 
nisfaco come nelle antiche danze mitiche! 
Nient'affatto! Si agitavano tremolando in 
una goffaggine insopportabile. 

— Black-bottom! — esclamò con entusia- 
‘smo Luciano che era con noi. — Ultima 
creazione americana. 

— Danza negra adottata dai bianchi, — 
commentò M***. Il signor T***, che aveva 
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con sé una sua innocente bambina, confidava 
in segreto: — Io non so se dire a questa mia 
figliuola: «balla anche tu», oppure: «va 
via ». Un padre si trova oggi in questo tri- 
ste dilemma. 

Io guardavo se c’era il signor questore. 

Mi sorprese la voce di A. B***, che disse: 

— Veriscorpioni lascivi. — Era disgustato. 

— Pit sono scorpioni e pit piacciono, — 
osservò M***, disgustato anche lui. 

Ma Luciano protestò vivamente: 

— Voi parlate cosi perché avete ancora 
la vecchia mentalità borghese. Non vedete 
come sono carine? 

Questo è un modo di dire molto in uso 
oggi con cui un giovane può mettere a posto 
anche un uomo dalla barba canuta. 

Io posso anche ammettere che la baldanza 
nei giovani è forse oggi eccessiva; ma ho 
sospetto che la famosa venerazione dei gio- 
vani per i vecchi sia una reminiscenza lette- 
raria per opera di quell’illustre mirabolano 
che fu Plutarco con quella famosa storiella 
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dei giovani spartani che si alzarono tutti in 
piedi a teatro per fare posto ad un vecchio. 
Se pure il modesto episodio non fu scritto 
in odio ad Atene, un piccolo popolo che ebbe 
tanto spirito che ne fornisce ancora al mondo, 
benché questo popolo riposi da millenni sotto 
le rovine dell’Acropoli. 

Piti che a Plutarco credo ai nostri conta- 
dini, che quando hanno lite con un vecchio 
dicono: — Vi rispetto perché siete vecchio. 

‘ Luciano è un caro giovane con un’esperien- 
za della vita che noi non ci sognavamo nem-\ 
meno alla sua età. Americanizza forse un po’, 
ma ciò è di moda. 
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CAPITOLO XXII 


COLLOQUIO COL GIOVANE 
GENTLEMAN 


Io dunque lo chiamai in disparte e gli parlai 
cosf: — Mio caro e giovane amico, come lei 
vede, io sono innocente pari ad.un infante 
condotto al fonte battesimale. 
| L’essere stato per multos annos publicus 
litterarum lector ha contribuito a ridurmi a 
queste condizioni non lusinghiere. 
. Mi dica una cosa in confidenza: è facile 
con queste signorine attraccare, per cosi espri- 
mermi, il naviglio alla banchina? — . 
Luciano scoppiò in un « oh! oh!» di risa 
aristocratiche. 
Rispose poi: 
— Molte volte è la SCRCHHA che si accosta 
al naviglio. 
. — E sicuro lei di non esagerare? 
— Eppure per idea. 
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—- Felice età la vostra! Al tempo delle 
mie chiome bionde e delle cravatte svolaz- 
zanti sui bei gilè, lei non può credere, caro 
amico, come fossero riguardose le signorine 
per bene. E mi dica anche un’altra cosa: le 
signorine dicono ancora: «io ti amo» con 
quella vocina inzuccherata? 

— Come ai tempi romantici? Ma scusi, da 
che mondo lei viene? 

— Le ho detto in principio che io sono in- 
nocente come un bambino condotto al fonte 
battesimale. Dunque non dicono pit «io 
ti amo»? ! 

— Io credo che non avrebbero pit nem- 
meno la possibilità. A furia di fumare siga- 
rette, lo zucchero della voce ha preso un 
altro sapore. Sapore, che so io, di cocktail. 

— El’amore allora? Quella cosa non seria, 
sia pure, ma che è la sola cosa seria che apriva 
le porte del cielo qui in terra? Ah! caro Lucia- 
no, se amore è morto per me di morte natu- 
rale, sarebbe cosa molto triste che morisse 
per opera vostra di morte violenta. 
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Ma poiché lei, signor questore, mi ha tra- 
scinato su questo argomento a cui proprio 
non pensavo, bisognerà bene che io racconti 
un caso che mi occorse, e che chiamerò delle 
mutandine. 

È una cosa un po’ delicata anche perché 
questa parola è innominabile; ad ogni modo 
mi proverò. 


siii 


—— — è a - 


CAPITOLO XXITI 


LE MUTANDINE DI SETA BIANCA 


Almeno credevo fossero mutandine. Certo 
un barbaglio bianco mi è rimasto DEGA occhi 
per qualche tempo. 

Fu cosi: squillarono presto le automobili 
quella mattina. — Presto, presto: sono qui. — 

La prima automobile era pilotata da una 
signorina, fine come un fiordaliso. Io fui pre- 
gato di mettermi vicino a lei per fare da guida. 
Esitai un po’. 

— Ha paura lei — disse la signorina — 
a montare in automobile condotto da una 
donna? | 

— Io non ho mai paura. Lei deve sapere 
che io sono uno degli uomini più coraggiosi 
del mondo. 

Lama esitazione proveniva da altra causa: 
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un uomo pilotato da una donna, da una ado- 
lescente per di piti, mi parve un fatto simbo- 
lico, La mia dignità virile ebbe un momento 
di ribellione. Ora che ci penso, non èsito a 
dichiarare che se si fosse trattato di quelle 
donne che non si distinguono pit dagli uomini 
se non per le scarpette e per le labbra dipinte, 
mi sarei rifiutato. o 

Ma le pupille della creatura che io dico 
erano sincere, il sorriso delle sue labbra lam- 
peggiava del sorriso della giovinezza, ine- 
briato forse un po’ dalla gioia del gran matti- 
no estivo; ma labbra erano naturali, e se 
il caschetto fiammante che le serrava la te- 
stolina fosse caduto come già cadde l’elmo a 
Clorinda, bene si sarebbero potuti ripetere 
anche per lei i bei versi: | 


E le chiome dorate all’aura sparse, 
giovane donna in mezzo al campo apparse. 


. Un po’ per volta i miei occhi finirono per 
fermarsi sul volante, dove le gracili braccia 
posavano e parevano due serpi bianche. Era 
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una illusione fornita dai guanti di pelle bianca 
che salivano arricciandosi per tutto il braccio. 
Appena un lieve moto di quelle mani, e la 
grossa vettura ubbidiva docile, si lanciava 
per i rettifili, indovinava le curve, trovava 
il varco sibilando tra gli impedimenti. | 
Qualche volta un impercettibile corru- 
scare delle sopracciglia, ma non per questo 
ella interrompeva il conversare e la corsa. 
— Mi spingerei anche ai novanta chilo- 


metri, — diceva — ma ho paura di fare dei 
guasti... 
— All’automobile? 


— No, alla letteratura. 

Ringraziai del delicato pensiero, ma rifiutai 
la rappresentanza che la signorina mi attri- 
buiva. | 

— La letteratura militante segue nelle 
altre automobili. 

Come guidava bene quella ragazza! Che 
felicità potrebbe essere per un uomo dire: 
«Signorina, si prenda questa mia testa e la 
manovri come fa adesso col volante ». Perché 
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no? Mentre l’uomo era tutto fiducioso nelle 
assicurazioni della scienza positiva (ma ci 


sono scienze positive?) che il suo pesante 
cervello non sarebbe mai stato superato dal 
cervellino della donna, ecco che costei si 
slancia alla conquista mondiale. 

E le mutandine? Io non parlo delle mutan- 
dine della signorina. Ella aveva con sé una 
compagna, una amica. 

.— È il mio chauffeur, — aveva ella detto 
ridendo quando la presentò. — Se ci accade 
una panna, fa in un momento a mettere su 
una ruota. 

— Allora chauffeuse o che altro nome 
stanno cercando in Francia. 

C'era da fidarsi. Costei era una ben sii | 
ben fiorente ragazza: alta, piena; il ritratto . 
della salute esuberante; bella anche di una 
bellezza un po’ nordica; netta come un giglio. 
Nella sua qualità di chauffeuse aveva preso 
posto nella nostra automobile, poi, per non 
so quali mutamenti sopravvenuti nel viaggio, 
era rimasta sola. 


- 
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Sedeva sul cuscino di dietro, il quale sob- 
balzava nella corsa vertiginosa, e natural-. 
mente sobbalzava anche lei, la signorina. 

Il sole, sérto tutto puro al mattino, aveva 
verso il mezzodi raggiunto 36 gradi, ma non 
si sentiva per effetto della corsa, e le vesti 
erano lievi e ventilavano. 

Or ecco che dall’arco della sua bocca ven- 
nero verso di me alate parole. 

Questa damigella non è soltanto chauffeu- 
se, ma anche istruita. Vedete un po’! Difficil- 
mente un uomo giovane della sua età si inte- 
resserebbe di queste cose. 

— Sî, mia dama, una volta attorno a que- 
sto tempio bizantino erano tutte ninfee ed 
acque stagnanti. I 

, — Come doveva essere bello! 

— Certamente sf. I 

— Se ne ricorda lei? 

— Sventuratamente ‘si. Poi la civiltà: è 
passata per queste parti ed ha distrutto le 
ninfee e la selva dove Nastagio degli Onesti 
trovò modo con quella visione infernale di 
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spaventare la sua bella nemica, e poi rènder- 
sela benigna. 

— Ah, la novella del Boccaccio! — esclamò 
la signorina. — L’abbiamo letta in liceo. 

— Ecco che il liceo serve ancora a qualche 
cosa, e la novella conclude dicendo: «che 
d’allora in poi tutte le donne ravignane pau- 
rose ne divennero che sempre poi troppo pit 
arrendevoli ai piaceri degli uomini furono 
che prima state non erano ». 

— Questo non ce l'han fatto leggere. 

— Lo credo anch'io 

— Ma era pieno di spirito il Boccaccio 
— disse sorridendo la damigella che era al 
volante. 

— Uno dei pochi uomini di spirito che 
abbia la nostra letteratura ufficiale: merito 
di sua madre che si chiamava Jeannette. — 
Ma guardi là, signorina, dove c’è quella colon- 
na: là è morto Gastone di Foix. 

— Era molto bello, vero? 

— Bello egiovane, ma questo non ricordo. 
Fu nella pasqua del 1512: Gastone di Foix 
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usciva dagli accampamenti. Era fuor che la 
testa tutto armato. Guardò il sole che di 
già era sorto. Regardez, messeigneurs, comme 
le soleil est rouge, fu detto. Il mourra aujour- 
d’hui quelque prince ou grand capitaine. Ga- 


stone rise, e salito a cavallo sull’argine del . 


fiume, allegrissimo gridò ai suoi soldati: «Vin- 
cete, saremo padroni d’Italia e voi darete il 
sacco a tutte le ricchezze di Roma». 

Ecco appare Don Pedro De Paz a capo dei 
cavalleggeri spagnoli. Baiardo si fa avanti, 
saluta e dice: «Signori, voi aspettate come 
noi che il bel gioco cominci. Non tirate, vi 
prego, con gli archibugi, e neppur noi tirere- 
mo». Don Pedro De Paz domanda: «E chi 
| siete voi?» « Baiardo.» « Oh, potessimo essere 
amici, tanto vi amo e vi ammiro. E chi è 
quel bel cavaliere a cui tutti voi fate ono- 
re?» «Quegli è il nostro capo, Gastone Di 
Foix, duca di Nemours, nipote del nostro 
Re, e fratello della Regina vostra.» E gli spa- 
gnoli scendono di sella, s’inchinano a Gastone 
dicendo: « Salvo l’onore e il servizio del Re 
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nostro signore, ci professiamo tutti servitori 
vostri». 

— Ah, come è bello! — esclamòla signorina. 

— Sf, ma conlimitazione, perché noi facem» 
mo le spese di questa cavalleria: francesi e 
spagnoli combattevano sul corpo d’Italia, e 
un po’ per colpa delle stelle, come si diceva 
allora, un po’ insànibus dissensiònibus nostris 
et importuna règolum multitudine, come scrive 
Paolo Giovio, l’Italia si ammalò cosî grave- 
mente che serie cure e onesti medici occor- 
rono ancora. 

— E Galla Placidia? Chi era Galla Pla- 
cidia? 

— Mulier formosissima, figliuola di Teo- 
dosio il Grande. Fu imperatrice quando le 


.ultime aquile di Roma qui si rifugiarono. 


— E Pomposa? Ci arriveremo a Pomposa? 
— Pomposa? monasterium in Italia prin- 


. ceps; sî, damigella, forse ci arriveremo se la 
letteratura militante che marcia nelle altre 


automobili non indugerà troppo a far cola- 
zione. o 


I giorni del sole e del grano 175 


* * %* 


E le mutandine? 

Ecco: per rispondere a quella damigella mi 
era necessario voltarmi, e voltandomi non 
potevo a meno di non vedere. Non potevo 
mettere le mani davanti agli occhi, perché 
sarebbe stata cosa ridicola; non potevo dire: 
«Signorina, si copra», perché la signorina, se 
era scoperta, non lo faceva apposta. 

Avrei potuto dire delicatamente: «Se ha 
freddo, si copra col plaid». 

Ma la temperatura era in quei giorni tale 
che le signorine erano partite senza plaid. 

Avrei potuto guardare di traverso, ma in 
questo caso lei si sarebbe accorta ed io avrei 
fatto oltraggio alla sua verecondia, mentre poi 
inrealtàera lei che offendevalamia verecondia. 

Ella infatti, la cara fanciulla, non sospetta- 
va neppure lontanamente di essere invere- 
conda: tutta colpa del sedile dell’automobile. 
Capisco;... ma non è meno vero che tu, cara 

fanciulla, questa mattina ti sei levata al primo 
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albore, hai con molta diligenza delle tue ma- 
nine scelti, infilati, adattati, forse contempla- 
ti allo specchio, questi preziosi indumenti. 

Dunque si vedevano le scarpette, le calze 
affusolate, le giarrettiere, le gambe insomma, 
le quali non so se fossero come quelle della 
Rubinstein, che d’ Annunzio ha proclamato fra 
le cose più meravigliose del mondo, certo 
molto lodevoli. 

Ma pazienza le gambe! È che dove queste 
finivano, cominciava un non so che di abba- 
gliante. Io cercavo le mutande le quali per 
quanto in prosa di romanzo ne scrissero 
esploratori di molto grido, sono una specie 
di spuma come quella da cui Venere sorti 
dal mare. Li, per quanto guardassi, non ap- 
parivano spume. 

Io non sapevo che le mutande non usano 
più. Quelle che io cercavo di interpretare 
erano le culottine, dette parafiilmini, il col. 
mo della pudicizia. 

In altri tempi sarebbe venuto ben altro 
in mente che spiegare la storia. Mefistofele 
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ritto sul predellino dell’automobile ghignava: 
facile introibo ad altare Dei. 

Se dicessi che tutti i legami della serviti 
della carne erano spezzati, mentirei; ma men- 
tirei del pari se non dicessi che provavo pietà 
dell’antica servità. Lo so: il vigore dell’inge- 
gno è il rapporto con l’impeto della voluttà. 
Gli stessi santi... perché santi e eunuchi non 
esistono... Ciò non toglie che non sì possa 
sorridere. 

Le care fanciulle se ne avvidero, ma non 
supposero neppur lontanamente la cagione 
del mio sorridere, perché dissero: 

— Ci fa tanto piacere vederla cosi di buon 
umore, signore. 
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CAPITOLO XXIV 


ELENA E ALTRE DIVINITÀ — 


Ciò non toglie che quando fui solo nella stan- 
za non provassi non so quale abbandono. 

Confessiamolo apertamente, perché, se non 
possiamo pit dire il vero, che cosa siamo noi? 

Come deve essere bello in sui vent’anni il 
{giorno della battaglia! Fu Bertram dal Bor- 
nio che ne ha scritto una fiammeggiante can- 
zone: « Bello è l'aprile perché nascono i fiori, 
ma più bello perché venuto è il tempo di bat- 
tagliare. Oh, gioia di spronare i destrieri fra 
i gonfaloni spiegati! Ribolle la mischia. Gia- 
ce chi giace. Vincere o morire! ». 

E così ride ai giovani anni il pensiero di 
una battaglia d’amore. 

Chi impose all’uomo questa battaglia? Na- 
tura sive Deus. 
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Io avevo in mano un vecchio candeliere 
con una candela: strumenti d’altri tempi. Be- 
ne è vero che quel fascio di luce dà strano 
risalto agli oggetti su cui va a cadere. 

Natura sive Deus! Questa equazione fu 
enunciata qualche secolo fa a voce bassa e 
in un tale linguaggio che non potesse essere 
intesa se non dagli iniziati. Dio, dunque, 
uguale a natura. Ma Dio è infinitamente buo- 
no, mentre la natura.... | | 

E il raggio della candela andò a posare su 
l’imagine di una Madonna sospesa sopra il 
letto. Questa Madonna vegliò sui miei sogni 
in collegio, ed ora è ancora qui, non so come, 
che dorme sopra le mie veglie. 

Natura sive Deus? La Madonna era tutta 
intenta a vagheggiare il suo pargoletto, e non 
mi rispose. 

Dalla finestra aperta sul mare giungeva un 
pianto lontano di violoncelli, e quel pianto 
era trafitto ogni tanto dallo stridere pazzo di 
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un piffero. Ballano laggit sulla spiaggia. Dal- 
la finestra che dà sui campi, si udivano i gril- 
li: una loro orchestra pudica a ondate, vaghe; 
e l’orchestra la dirigeva la luna. 

Mi accostai ad uno scaffale ricolmo di vec- 
chi libri per trovare qualche cosa a cui anco- 
rare il pensiero. Trovo un libro che ha per 
titolo: De infelicitate litteratorum. 

«Ma questo è tanto che lo so a memoria!» 
E buttai via quel libro con tale dispetto che 
tutta la fila dei libri precipitò, fuor che uno. 
Era un volumetto di quelle edizioni di Lipsia, 
che usavano al tempo che noi eravamo sotto 
il vassallaggio spirituale della dotta Germa- 
nia, come allora si diceva. 

Guarda chi si vede! Ovidio Nasone. 

Apro, e miimbatto in questa sentenza: Ma- 
trona rara pudica est. Caro Ovidio, adesso ca- 
pisco perché ti mandarono in esilio. Un im- 
peratore ha bisogno di quella colla che è la 
morale per consolidare lo Stato; e certe cose 
si possono fare ma non stampare. 

Il libro contenevaimaginate lettere di don- 
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ne famose ai loro amanti. Questa lettera è di 
Saffo. Dicono i versi: 


O nec adhuc, iuvenis, nec jam puer, utilis aetas, 
huc ades inque sinus, formose, relàbere nostros, 
non ut ames oro, verum ut amari sinas. 


Davvero parole affascinanti! Se la signora 
Fanny avesse detto qualche cosa di simile a 
Giacomo Leopardi, invece della canzone su- 
prema alla ginestra, avremmo avuto la can- 
zone a Fanny. Fu una stupida donna la si- 
gnora Fanny, tanto pit che lei non era cosi 
rigorosa da non concedere un piccolo favore, 
anche se il supplicante non le piaceva. 

Vi cercai la lettera della regina Pasife al suo 
. Toro, ma non c’era, forse perché il Toro era 
ignaro di lettere. In compenso v'tra la lettera 
della figlia di Pasife, dico di Fedra al figlia- 
stro Ippolito, il quale era, oltre che bello, an- 
che domatore di cavalli. Le donne hanno avu- 
to sempre una speciale predilezione per gli 
uomini che sono dominatori di qualche cosa. 


Ma per Càstore e Polluce, fratelli di Elena, 
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che fragranza di peccato esala ancora dopo 
duemila anni da questi versi latini! («Colpa 
di mamà», dice Fedra: Pasiphae mater!) 
Oscula aperta dabas, òscula aperta dabis. 

E quel depuduit? 

Certe confessioni alle donne non le sanno 
cavar fuori con la coda intera se non gli uo- 
E Elena? È poco carina Elena in questa 
sua lettera a Paride? Qui non è la divina Ele- 
na; è una provinciale, diremmo noi: rustica, 
dice Ovidio, la quale da poco tempo è sposa 
al re Menelao. Ed ecco arriva Paride dal 
fastoso oriente. Egli è affascinante come un 
gentleman che viene dalle cosmopoli del mon- 
do e dice: «Non vi vergognate di essere cosî 
virtuosa signora? ». dà: 

«Si, a dire il vero, mi vergogno un pochino, 
— risponde Elena, — ma non sono abituata. 
 Scusàtemi, bel signore. Felices quibus usus 
adest. No, ve ne prego, smettete dall’atten- 
tare alla virti di una giovane sposa. Ma se 
però non potete smettere, cercate almeno di 
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simulare. Menelao no, ma le cameriere se ne 
sono accorte dei vostri sguardi terribili, e 
quando voi a tavola avete preso il mio bic- 
chiere e avete posato lelabbra doveleposaiio.» 

Ora Menelao è chiamato per gravi affari di 
Stato nell’isola di Creta, perciò si è imbarcato. 

Elena gli ha detto: «Torna presto». 

Menelao le ha dato un bacio e ha detto: 
«Mi raccomando di aver cura della casa e del 
nostro caro ospite». 

«Come ho fatto fatica, — dice Elena a Pa- 
ride, — a non mettermi a ridere: (vix tenui 
risum).» | 

«Approfittiamo, — le suggerisce Paride, — 
dell'assenza di quell’uomo dabbene (simpli- 
cis vITi).» 

‘ «Ah! le notti son lunghe, — sospira Ele- 
na, — e noi alberghiamo sotto il medesimo 
tetto, e tu sei tanto bello. No, io non voglio 
essere colpevole; ma se tu mi farai violenza, 
non io ti dirò di no, anzi come sarei felice se 
tu mi sforzassi (felix esse coacta forem).» 
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No, Elena non era né pudica, né impudica, 
né morale, né immorale. 

La colpa è del mito di Elena. E dire che , 
lo spiegano ai bambini delle scuole! Paride 
ha rifiutato la sapienza che Minerva gli of- 
friva, ha rifiutato la potenza che Giunone gli 
offriva, per accettare Elena che Venere gli 
offriva. 

«Tu, dunque, — esclama Elena — hai rifiu- 
tato per me i doni di Pallade, i doni di Hera? 
Io sono la Sapienza? Io sono il valore? Io 
sono per te il pit nobile regno?» 


Nec te Palladios, nec te Junonis honores 
auditis Helenae praeposuisse bonis. 
Ergo ego sum virtus? ego sum tibi nobile Fagnani 


E tutto questo fascino perché? Al fine di 
aumentare la nostra specie. 

Giove aveva istituito’ un ufficio speciale 
con a capo Venere e tutto l’esercito degli 


Amorini che andavano in giro coi pungiglioni 
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come le api in primavera; senza contare l’ope- 
ra personale di Giove stesso quando aveva 
bisogno di creare gli eroi. 

Quando erano pizzicati dagli Amorini, i 
due cadevano in estasi, l’uno in braccio del- 
l’altra; e non si accorgevano di nulla perché 
Apollo suonava la cetra. 

Se ne accorgevano dopo nove mesi; e allora 
interveniva la casta Dea che mette i bambini 
alla luce e perciò era chiamata Lucina. Poi 
interveniva il Dio delle nozze con l’anello 
d’oro, il giogo e le catene. Poi interveniva la 
virtuosa Dea Vesta col focolare, coi Penati e 
coi Lari, su la tomba dei quali il giuramento 
faceva paura. 

Oggi Elena non ha pifù bisogno di ricamare 
con le sue mani il manto fenicio. I manti si 
trovano bell’e ricamati. Pensa a qualche suo 
nuovo allettamento in quanto che quelle sue 
gambe scoperte sono oramai diventate comu- 
ni come il concentrato di pomidoro. Cornelia 
osserva che nell’allattare i suoi gioielli sì per- 
de molto tempo della fugace giovinezza. Le 
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onde hertziane permettono di udire la voce 
oltre centomila miglia, ma la voce dei Lari 
non si ode pit dalle tombe. 

Quel galante poeta di Ovidio Nasone non 
avrebbe mai pensato che egli avrebbe potuto 
far nascere tutte queste stravaganti cogita- 
zioni. | 

Ma perché poi a Giove venne in mente di 
fare cosi? Natura sive Deus. 

Dove è ora Fedra? Polvere. 

Dove è ora Elena? Polvere. 


La luna era tramontata, i grilli non can- 
tavano più; la stella di Venere, sospesa sul 
mare, impallidiva davanti alla luce del sole. 


CAPITOLO XXV 


IL GREMBO FECONDO 


La vecchia madre, dopo il focolare, dopo 
le galline, anzi prima di queste cose, si prende 
cura di un figlio del figlio: un bimbo di appena 
due anni che lei si trascina sempre dietro 
per la sottana con fra le gambine quella spe- 
cie di borsa, dove si raccoglie ciò che i pic- 
coli della sua età lasciano sfuggire senza dare 
ancor voce d’allarme. Dico che si trascina 
per le sottane perché si tratta di sottane lun- 
ghe. Oggi questa vecchia espressione di tirarsi 
dietro per le sottane non ha pif rigore di ter- 
mine, anche perché i bimbi non ci arrivereb- 
bero pit alle sottane. 

Ma qui siamo in campagna. 

Questo bimbo già si rotola per le scale, 
e la nonna che se lo vede sparire da lato, 
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chiama ogni tanto dalla finestra della cu- 
cina: 

— Giorgio! Dove l’è Giorgio? 

Càspita! Che razza di nome aristocratico: 
il nome del re d’Inghilterra. Se il genio locale 
non ti appiccica un qualche nomignolo, mi 
pare difficile chiamarsi Giorgio e fare il con- 
tadino. 

A sua giustificazione, senza mia richiesta, 
la buona nonna mi dice: 

— Ai bambini bisogna volergli bene. — Poi 
aggiunge con venerazione: — Ne ho avuti una 
gran massa e ho voluto bene a tutti. 

Che cosa vuol dir mai la grammatica! Ai 
bambini (cioè al nepotino) bisogna volergli 
bene, tempo presente, e ai figli, ho voluto bene, 
tempo passato. 
-. Sono morti i figli? No, che sono vivi; ma il 
vivo amore ha ur po’ per volta mutato natu- 
ra come un’anfora dove non è rimasto se non 
il profumo. I 

Il più grande dei figli è nei campi, ed è 


l’arzdòr che comanda anche su lei. Questi. 
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ha fatto la guerra. — Che passione in quegli 
anni! Dopo sono venuti i rossi. Dicevano: 
«Non dovete dar da mangiare alle bestie: 
i padroni siete voi». Bisognava ubbidire, 
come si faceva? Parlavano con le pistole in 
mano. Adesso poi staremo a vedere... Un 
altro figlio ha fatto getto... — 

(Così qui si esprimono per significare che 
uno si è staccato dalla casa ed è andato a far 
famiglia altrove; come si dice delle api.) 

Poi vi sono le figlie: due che son spose e una 
che è ancora in casa. Poi un figlio da pic- 
colo se lo è preso il Signore; poi un altro che 
adesso se lo è preso il Governo ed è a Pola 
sulle torpediniere. 

Pronuncia la parola Pola come fosse l’ul- 
tima Thule; e non pensa che l’aeroplano che 
al mattino passa sulla sua testa, ci arriva in 
un batter d’ali. 

Io guardo quella figura mortificata di 
donna: da quel magro grembo uscirono ben 
numerosi e forti figliuoli. Si vede che il seme 
era buono. 
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Il figliuolo, quello che è a Pola su le tor- 
pediniere, ha ottenuto una breve licenza 
ed ha creduto suo dovere venire a farmi 
visita. Era vestito non da militare, ma in 
borghese: una bella camicia pulita, stirata, 
con i bottoncini eleganti. Un bel figliuolo. 

Mi ha raccontato che arrivato a casa di 
notte, non trovava più la scala. 

— Già, ho rifatto la casa. 

E quando al mattino ha visto la casa, non 
la riconosceva piti. — L’è bella come una 
chiesa. — 

Questa ingenua dichiarazione mi ha fatto 
molto piacere. 

— Finito il servizio militare, — domandai 
— lei ritornerà a casa, non è vero? È un pode- 
re che ha bisogno di braccia... 

Stava un po’ incerto, un po’ timido. 

— Ho capito, lei vuol prender la ferma. 
Benissimo: servire la patria. 

No, io non avevo capito. Finito il servizio 
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militare, vuol fare anche lui lo chauffeur, il 
ciafér-meccanico. 

Nemmeno a far casa nuova si richiama 
questi ragazzi alla terra! 

Siam tutti meccanici adesso. E pensare 
che al tempo dei Promessi Sposi era ingiuria 
chiamare uno, meccanico. « Nel mezzo, vile 
meccanico », grida il signor Tale al futuro 
padre Cristoforo. Ma oggi è altra cosa. 
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CAPITOLO XXVI 


LE RONDINI 


À quante piccole cose bisogna pensare! La 
casa oramai è restaurata. Domani Amati, 
detto Ciocchèt, darà il color bianco e rosa 
alla casa. Si capirà lo stesso che è vecchia; le 
travi dei tetti, incurvate da secoli, lo dichia- 
rano irrimediabilmente. 

Non importa: sono contento lo stesso. Per 
quanto a me dicessero: «scrivi e non badare 
ad altro, che non è il tuo affare», quando vi- 
di la casa rinnovata per mia virti dissi: « An- 
che uno che scrive può fare qualche cosa». 

Ciocchèt è tornato la sera a casa, dove ha i 
suoi bambini. Domattina comincerà il lavoro, 
comincerà dall’alto, da sotto i tetti, montando 
in cima alla scala. Ma sotto i tetti vi sono i 


nidi delle rondini. Amati Pietro, detto Cioc- 
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chèt, diroccate pur tutto, ma non toccate i 
nidi delle rondini. Esse gridano, volano, raz- 
zano pel cielo turchino che è una gioia. Esse 
vivono sotto le nostre grondaie e — beate! — 
nulla sanno di noi. 

Tre anni fa ci fu un editto di esterminio 
contro tutti gli uccellini perché mangiavano 
il grano che mangiamo noi, ma delle rondini 
l’editto non fa parola. Perciò, Amati Pietro, 
detto Ciocchèt, rispettate le rondini. 

Vedevo già i nidi infranti, coi piccoli ron- 
dinini non ancora volastri, già nella mota e 
sul letame. 

Sono corso in casa di Ciocchèt. 

. Mangiava su l’aia e attorno la corona dei 
suoi bimbi, e la sua donna, e la sua mamma. 

— Amati, detto Ciocchèt, mi raccomando: 
non toccare i nidi delle rondini. 

— Non li devo toccare?. 

— No. Dica la verità, se non venivo io qui, 
lei domattina la prima cosa che faceva era di 
buttare giù i nidi delle rondini. 


Sorrise. 
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-— Ah, li avrei buttati gif. Allora niente 
buttare giù i nidi delle rondini? 

— Niente buttare git il nido delle rondini. 

— E che il lavoro viene male. 

— Lasci che venga male: non sì toccano i 
nidi delle rondini. | 

‘ O kelidon, o rondinella! Te cantavano i 
greci! Bella rondine che varchi i mari, che 
appendi il tuo nido al tetto degli uomini, ma 
non hai dimestichezza con gli uomini! Ron- 
dine superba, che mandi il tuo grido nel 
cielo, che non ti curi di noi! 

Non buttare git con lo scalpello i nidi delle 
rondini, o Amati, detto Ciocchèt! La sai la 
storia delle rondini? Esse videro l’uomo che 
seminava il lino. Gridarono dal cielo a tutti 
gli uccelli: « distruggete, distruggete quei 
semi. L'uomo ne trarrà il lino, e ne farà reti 
e laccioli per vostra morte ». E tutti gli uccelli 
a deridere le rondini. « Il lino è nato, — grida- 
rono ancora le rondini — strappate finché 
è tempo, quei fili d’erba.» E gli uccelli a ridere 


ancora. « Sono poeti le rondini, non ci bada- 
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te. » E il lino crebbe e furono fatte le reti e 
tutti gli uccelli furono presi e fu loro schiac- 
ciata la testa. 

E le rondini per difendere la vita loro si 
fecero amiche dell’uomo feroce e appesero il 
nido alle sue case. I 

Naturalmente non gli fecero concorrenza 
nel vitto, ma sì accontentarono dei moscerini 
che l’uomo non può vedere né anche se gli 
cadono dentro la minestra. 

Tu non capirai questa favola, Ciocchèt; al- 
lora pensa: come se Erode avesse fatto strage 
degli innocenti che formano corona alla tua 
mensa. 

Io penso che Ciocchèt pensi: « È un curioso 
uomo costui ». 


CAPITOLO XXVII 


LA PIOGGIA 


Voi, signori, che abitate nella grande città, 
non avete un’idea del senso di ristoro che dà 
la pioggia dopo tanta arsura. 

In città, la gente desidera la pioggia per 
avere un po’ di frescura: qui è altra cosa: non 
siamo noi che soffriamo, è la vegetale natura 
che soffre, che langue, che muore. 

Ecco,Giove col carro di bronzo percorre la 
gran pista del cielo. Al limitare, i contadini 
guardano il ciclo. 

«Iddio ci. ha costruiti con la faccia in su 
con l’obbligo di guardare il cielo»: Os sublime 
Deus dedit, coelumque tueri iussit. Bei tempi 
quando si credeva a questi privilegi di spe- 
ciale fabbricazione. 

Una gigantesca nube nera avanza laggiti; 
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ma dietro le sorge un lividore: grandine o 
vento? 

I meteoròlogi possono oggi prevedere gli 
uragani; e Promèteo, con la folgore rapita a 
Giove, manda dalle navi in periglio il grido 
SOS. «Salva l’anima nostra!» Strana sigla! 
L'uomo si ricorda dell'anima quando sta per 
inabissarsi. 

Nelle aule deéi grandi alberghi i grandi si- 
gnori non sì preoccupano se il cielo si otte- 
nebra, se cade la grandine. Fiat lux, si accen- 
dono tutte le lampadine. «Datemi un golf», 
dicono le dame. . | 

In campagna è cosa grave. L’arzdòr dà or- 
dini di riparare; di raccogliere, di fermare. 
Pare un capitano di mare. 

Ciò è molto bello. I contadini, davvero, 
vivono perigliosamente come i marinai. Per- 
ciò sono calmi, e sono buoni soldati. 

Eccol’aria immota si scote. Sembra proprio 
che Eolo abbia aperto la caverna dei venti 
furibondi. Le foglie degli alberi spasimando 


si contorcono. 
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Ecco le prime gocce, grandi, chiazzate, fu- 
renti. Qualcosa balza nell’aja: un chicco di 
grandine. Si attende con il cuore sospeso. 
Nulla, non è nulla! Cessa il vento; la pioggia 
scende ora in pace, dolce, sonora. È l’oro di 
Giove nel grembo di Dànae. Se dura un°’ora, 
i pomidori si faran turgidi, l’erba mèdica 
| crescerà per un nuovo taglio, l’uva rachitica 


gonfierà. 


CAPITOLO XXVIII 


IMAGINETTA 


Ci raccogliemmo nella villa. Un grande tem- 
porale minacciava laggit. Il mare era livido. 

Un cara fanciulla, nella dolce età dei suoi 
sedici anni, fa sotto le sue dita saltellare il 
piano. 

Suona canzoni di guerra: quella guerra che 
in dieci anni si è tanto allontanata, quella 
guerra che pare montare nel futuro della sto- 
ria come le nere nubi salgono silenziosamen- 
te e divorano l’azzurro. 

È strano come la musica faccia del tutto 
dimenticare: cioè, no dimenticare, ma renda 
indolore il -dolore, al modo della morfina: si 
sente lo stesso il dolore, ma è di là, su la so- 
glia di quella porta, laggiti. Non è più den- 
tro di noi, è laggif. 
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Io so quali superbe ambizioni, quali uomi- 
ni, quali fameliche brame sono nascoste sotto 
la guerra. | 

Ma la musica compie un’azione di scom- 
ponimento. Le turpitudini umane sono là, 
su quel limitare; vicino a me è Niche, la 
Vittoria, l’Alalà, il sacrificio umile e sublime. 

Spunta l’alba del 15 agosto, 
comincia il fuoco l'artiglieria. 
Terzo alpini, per la via, 
Monte Nero a conquistà! 

L’uomo non è pit «un sacco dove si rice- 
va il cibo, e donde esso esca», è una deità, 
che ubbidisce all’Ananke, che compie il rito 
sanguinoso della sua Catarsi. 

— Non interrompere, cara fanciulla. An- 
cora, ancora altre canzoni di fede e di batta- 
glia. 

E cosî io dicendo, un bagliore illuminò le 
stanze e dalle nubi nere la saetta improvvisa 
SCrOSsciò. | 

La fanciulla si levò dal piano: — Ho paura, 
ho paura. si 


CAPITOLO XXIX 


IMMORTALIAMO FINOTTI 


Quando l’uomo si presentò, tutti dissero: 

— Pare un brigante. 

Aveva un volto tagliente; si veniva Tondo: 
 lando alla brava sulle altissime gambe; par- 
lava a fronte alta, per ipèrboli grandiose, 
mescolando il tu con il letin deformate parole. 

Se ne andò disdegnoso dicendo: — Loro che 
domandino alla gente, per quanta ce n’è d’in- 
torno, chi è Finotti; e se ce n’è uno che dica 
male di me, o è un ladro o una spia. 


* * %* 


Il suo nome è Giuseppe, che diventò Giu- 
seppino, che diventò Peppino. 
E Peppino, per naturale sostituzione di 
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consonanti labiali (pi, beta, fi) diventò Fa- 
fino; e Fafino per afèresi, si impiccioli in Fi- 
no; e Fino sì inturgidi in Finotto; ma essen- 
do l’uomo gigantesco e scarno, quel tondo vo- 
cale dell’«0» diè posto a quello smilzo dell’ci», 
e cosi nacque Finotti: il quale, vergine com'è 
di lettere, mai non crederebbe che il suo 
nome fosse stato con tante osservanze mani- 
polato dalla filologia. 

«Un brigante? Un brigante alle proprie 
dipendenze, — andavo pensando fra me, — 
non è poi questo gran male. La storia insegna 
che molti uomini degni ebbero briganti al 
proprio servizio. Bene è vero che seguendo 
gli ammaestramenti della storia si rischia di 
perdere il Regno dei Cieli. Ma lontano è il Re- 
gno dei Cieli. » 

Ohimé, Finotti non è un brigante. Quella 
deformazione della sua persona ha nobile ori- 
gine, perché provenne dalla vanga, ché molta 
terra, montagne di terra — come dice lui — 
egli ha smosso in quarant’anni di vita, di lui, 
non della vanga, che ogni anno rinnova. 
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— Poca carne — dice scoprendosi il co- 
stato — si è attaccata a quest’ossa. 

Uomini e donne che passano per la viotto- 
la, con amorevole scherno lo salutano: — Non 
lascerete mai di lavorare, Finotti? Non lo 
sapete che neanche il Signore li vuole più 
adesso in Paradiso quelli chelavorano troppo? 

(Un campo di sabbia bruciata — come qui 
dicono — dove per l’abbandono la. natura 
aveva ripreso il suo impero e cresceva il 
cardo selvaggio, lui con la vanga, profon- 
da fino a tre fitte, l’ha ridotto a gentilezza. 
Alma parens frugum! Sî, in poesia va bene; 
ma in prosa tu, o terra d’Italia, sei una lenta, 
faticosa conquista.) 

— Che venga a vedere — mi dice Finotti. 

Credo sia ‘qualche mostro. Sono le male 
erbe, le gramigne, che egli, curvando la lunga 
schiena, estrae delicatamente fino alle ultime 
filamenta umide e palpitanti; e le nomina 
‘con distinti nomi quelle gramigne come fos- 
sero serpi, chelidri, anfesibene. 


—- Basta ne rimanga un pezzettino cosi 


208 Alfredo Panzini 


sotto terra perché le rinascano in primaviera. 

Le stende al sole quelle male erbe; guarda 
il sole, il sole che dà vita e dà morte. 

— Due giorni di sole cosî, — esclama fero- 
cemente — e sono morte stecchite. 

Coraggioso molto è Finotti, ché mai per 
intemperie di cielo si dichiara avvilito. Però 
dei vetri ha una paura tremenda. — Se mi 
taglio un piede con un vetro e poi mi viene 
un brutto male, dopo la mia famiglia chi la 
mantiene? — 

Di giorno tuttavia è piti coraggioso che non 
di notte. La notte, infatti, — come dice Esio- 
do — è sacra agli Dei Infernali. 

— Perla strada vicino alla chiesa di giorno 
ci passo, — mi dice — ma di notte, nemmeno 
se mi fanno imperatore. 

Ci passò una volta dopo l’Ave Maria. Vede 
un gattino bianco, lo prende. Sangue di Dio! 
il gattino gli è sparito dalle mani: lo riprende 
e sparisce ancora. 

— Camminava sempre davanti a me. Quel- 
la era un’anima dei morti. Cosa ne dice lei? 


TERE to 
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— Mal! C'è quel mio amico che si chiama 
Antonio o Tonino B***, che si occupa con 
competenza pari a coscienza di queste cose 
evanescenti che sono le anime. È un omino 
piccolo che pare da nulla, ma lui le sa queste 
cose terribili del mondo ignoto, e altre ancora 
del mondo noto. Se verrà da queste parti, 
ti farò dare spiegazioni. o 

— Un'altra volta, — dice — vengo a casa 
dalla veglia. Era d’inverno e vedo su la neve 
un fantasma nero... 

— Un'altra anima? 

— No, era l’asino che si era slegato dalla 
stalla. | | 

des 


Propriamente un asino femmina. L’ha 
comperata da piccina, l’ha allevata, l’ha do- 
mata lui: la lustra, la pulisce, la striglia, la 
unge, la contempla, la insulta con amorevoli 
ragionamenti. Molto si stima di questa sua 
allieva. Cresce bella e forte, ma asina. — E 
quando si dice asino, si dice tutto, — 
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É un suo motto preferito, pit profondo disi- 
gnificato che non suonino le parole: laimmuta- 
bilità della stirpe per variare di leggi e governi. 

Finotti parla talvolta anche con l’asina: 

— Ho capito quello che vuoi. To’ uno 

‘guccherino. 

E le butta, ma parsimoniosamente, una ma- 
nata di rosso trifoglio o di verde erba medica. 

Questo nutrimento prezioso spetta alla 
vacca che deve fare il latte: la somara si deve 
accontentare della gramigna, e di quello che 
il falcetto rade nei fossi. 

— Si nasce, — mi fa osservare — con la 
passione alle bestie, — come dicesse: « si na- 
sce poeti»; — ed è per questo che di conta- 
dini che sappiano tener bene la stalla, ce n'è 
uno su cento. Se lei vuol capire, non deve 
guardare soltanto se la stalla l’è pulita, se 
le bestie hanno quella bella schiena quadra: 
guardi se quando il contadino entra nella 
stalla, le bestie gli fanno allegria. Sente come 
mi conosce? 

È l’asina che parla. 
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* * * 


Oltre alla stalla, sa governare bene anche 
la famiglia: ma alla maniera dispotica di 
una volta. Finotti infatti dice che lui, a casa 
sua, è spòtic, che vuol dire « dispotico ». 

— Ma non sapete, voi, Finotti, — gli dice 
una dama — che non usa pit il dispotismo? 

— Io dico, la mia signorina, che usa sem- 
pre: basta avere i pugni buoni e i rognoni 
duri, con licenza parlando. Se non fai cosî, 
non governi niente. Oh, se smetti di gover- 
nare, allora sf. Ma non devi dire che gover- 
ni tu! I 

Mi pare che Finotti entri in ragionamenti 
di alta filosofia politica, pur evitando ogni 
allusione alla politica. In questo egli è forni- 
to della prudenza del serpente. Siamo nel- 
l’anno millenovecentoventisette, e in ogni 
osteria è appeso il cartello dove sta scritto: 
« Qui non si parla di politica, qui non si be- 
stemmia ». | 

La prima parte del divieto è osservata forse 
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fin oltre alla intenzione — io credo — del legi- 
slatore: ma la seconda parte, bestemmiare... 

— Guarda, Finotti, — gli osservo — che 
qui non si bestemmia. 

— Bestemmia anche il brigadiere di finanza. 

— Non è una buona ragione. Bestemmia 
almeno piano. . 

— Allora non c’è più gusto. 

L’alba serena è ferita qualche volta dalle 
interiezioni di Finotti. È andato in bestia. 
Quando va in bestia, Rosetta e Guerrino 
tremano, e lui dice ai figli: 

— Mio padre mi ha tirato su così me, e an-. 
cora lo ringrazio e lo benedico. Mi chiamava 
con un fischio come si fa con i cani. Finché 
ho la salute, dovete ubbidire. Quando avrò 
la stola sul petto, farete quel che vi pare. 

Anche la moglie trema e non risponde. 

— Non voglio che rispondiate. 

Ma non fiata nemmeno! Un tesoro di donna 
che sa anche di conto, e di lettere, e di ago, e 
di fuso, e di telaio; e vanga nel campo accanto 
al marito, e lavora placida e serena dall’alba 
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al tramonto. Dà del voi al marito, il voi di 
maestà. 

A me, poi, con voce pit rabbonita, Finotti 
vuol dare spiegazioni. | 

— A casa mia voglio che mi si porti ri- 
spetto. Ho ragione si o no? 

— Certamente; ma fosse l’uomo in tutte 
le case rispettato come sei tu nella tua! 

— Peggio per quelli che non si sanno far 
rispettare. 

se * O * * 


Rosetta, la figliola, canta in cima alle fra- 
sche, canta fra il trifoglio quando fa l’erba 
con la falcetta, canta quando fa andare lo 
staccio sul tagliere, canta sempre; ma can- 
tando sempre, è sempre distratta, perciò 
ha smarrito la cote, acutum rèddere quae fer- 
rum valet, come dice Orazio, e Finotti ha 
da rifare il filo alla fera, alla falce! Come un 
poeta a cui sia tolta la penna! 

— E sapete che cosa costa una pietra? 
Era una pietra tedesca! 
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Finotti diventa furibondo, minaccia di 
levarsi dai lombi la cinghia e farne sferza fer- 
rata con la fibbia. Rosetta strilla, salta e 
fugge. In verità non l’ha mai percossa. 


* * * 


La domenica Finotti ringiovanisce. Seduto 
davanti a uno specchietto, con un ben unto e 
riposto rasoio si rade la barba. 

— Questa saponetta, — mi dice, — è an- 
cora quella che mi ha regalata lei l’altra 
estate. 

Talvolta vengono anche i suoi compari, 
faccioni ridenti di sanità, a farsi togliere dal 
volto gli irti peli cresciuti nella settimana. 
Bottega di barbiere è l’ombra del melograno. 

— Quand'ero fochista in Regia Marina, — 
racconta Finotti, — facevo anche il barbiere. 

Vaa fare il bagno in mare, si veste d’un abi- 
to civile che quasi mi dà soggezione. Un 
abito civile color blù, tenuto nella cassa come 
in un reliquiario. Dopo il desinare va a spas- 
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so alteramente con mezzo toscano in bocca. 

Anche Rosetta si fa galante con la sotta- 
nina corta. I 

Ciò non incontra la simpatia di suo padre 
che dice: — Cos'è ella sta moda che fa vedere 
le vergogne anche a chi non le vuol vedere? 
Io dico che è una gran brutta moda. 

— Moda magistra vitae, testis temporum, — 
dico io a Finotti. — Le « vergogne »? Adesso 
nessuno usa più questa antica parola. Nella 
parola è l’anima. — 

Usa parole nuove anche tu, vecchio uomo, 
e la moda ti parrà bella. 


A mezzodi, mangiano fuori all’aperto. 
Troppo soffoco in casa, troppe mosche! Se 
una mosca volando sopra quel mare di bro- 
daglia fumante che è la minestra, vi preci- 
pita, come già Icaro nel mare, Finotti è capa- 
ce di non mangiare pi. Pare impossibile che 
un uomo si fatto sia cosi delicato! 
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La terrina della minestra è di quel coccio 
nero che pare bticaro etrusco; posa nel cen- 
tro di una tovagliola; la tovagliola posa su di 
un grande paniere di grossi giunchi, rove- 
sciato a modo di tavola: attorno stanno tre 
o quattro piatti fiorati: sopra quella mensa 
improvvisata il melograno apre graziosa- 
mente i suoi fiori rossi. 

Non è certo per invidia di quelle povere 
vivande che io mi fermo a contemplare: quat- 
tro pomidori o melanzane abbrustolite sul 
testo con una stilla di olio; ma per altra 
misteriosa ragione che lui pare indovinare 
quando con voce quasi affettuosa mi invita 
a rimanere: la dolce pace e concordia quando 
si mangia, per cui una cipolla col sale pare 
più saporosa e fa più buon pro di un fagiano, 
cibo dei re. 

— Rosa, va a to’ °na scranna, — dice Finot- 
ti, vedendomi lf in piedi a contemplare. 

Si, deve indovinare qualche cosa, quando 
intento ai suoi lavoretti nel campo, ripete: 
— Che venga qua, che stia un po’ con noialtri. 
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E parla delle patate che hanno perso la 
gamba, e tempo è oramai di levarle, e della 
pioggia che quando non vuol piovere non 
piove. Era venuta lî che la si toccava con le 
mani (le nubi) e poi è volata via. 

E parla delle patate bianche, e di quelle 
gialle, e di quelle rosse, e delle zuccare che 
mangian le patate. Già, di che cosa deve 
parlare? 

I ragionamenti forse che facciamo noi? 

Valgon essi più delle patate? 

Ah, poi le viti; le viti che son vecchie, che 
hanne fame, che han tutte le gambe rognose 
e storte! Ma le raddrizzerà lui le gambe stor- 
te! Le farà lui ringiovanire! 

Che chirurgo! Taglia, taglia i seccumi. Sen- 
ta, Signora mia, che brutta parola: i sec- 
— cumi! È una parola tecnica. Poi scava un 
fossatello e lo riempie di nero nutrimento, 
poi vi stende e seppellisce il tralcio più valido, 
e ne viene fuori una punta che con un vinco 
egli ferma a una canna. 


— Da quia due anni vedrà! 
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Da qui a due anni vedrò? 

Dicono, Signora, che c’è quel medico russo 
che porta via i seccumi anche a noi. Ma ci 
crede lei? 

— Una vite ben curata non muore mai — 
dice Finotti. 

« Una vita bene spesa lunga è» — dice 
Leonardo. 

E le zucche, Signora? 

Un campo di zucche nel giugno come è 
bello! quelle aeree grandi foglie sospese su 
le loro guide come ali materne per proteggere 
le zucchettine che stanno sotto! 

E parlando egli, una piacevole smemora- 
tezza mi avvolge. I 
— Le gramigne, dunque? — domando. 

— È una gran fatica estirparle. 

Oh, buon uomo che tutta la vita non hai 
fatto altro che estirpar le gramigne! Anch'io 
ho fatto come te. Tu hai mondato il terreno, 
io non ho mondato niente. I 

Si, egli deve capire che se lui ha deformato 
lo scheletro per aver smosso con la vanga 
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montagne di terra, io ho deformata qualche 
altra cosa per aver cercato quello che l’uomo 
‘ non troverà mai. 


i s * %* 


Per guadagnare qualche cosa di più che non 
dia quel povero campo, a volte va ad opera 
presso una fornace; ma più di una settimana 
lui non ci resiste. CA 

Viene a casa la sera, che è feroce. Non è per 
il lavoro, è per la disciplina, per la gerarchia, 
per il caporale che è sempre dietro: « forza, 
ragazzi! ». | | 

— À casa mia lavoro, se mi pare, e accendo 
la pipa quando mi pare. 


* @ %* 


La sera, sul limitare, Finotti posa e riposa: 
tiene fra le braccia una sua bambolina che 
gli è nata da poco; ai suoi piedi sta un cane e 
un gatto supplichevole dalla coda tagliata. 
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Di prima sera la luna crescente nel novi- 
lunio pende sola nella solitudine del cielo 
con quella stella che lo accompagna giti verso 
ponente. 

Camminano i mondi del cielo per una via 
che nessun astrolabio ci dirà mai; la via delle 
grandi belve del cielo, l’Orsa, il Leone, il 
Cane, l’Ariete; cammina davanti a me que- 
st’unico verso di Dante: 


E già ier notte fu la luna tonda... 


Se voi fissate nella luna il bel volto, o Si- 
gnora, ne intenderete tutta la magia. Io vi 
assicuro che ripetendo quel verso mi parve 
di essere un gran signore, piti potente di co- 
loro che portano scettro e corona. 


CAPITOLO XXX 


FINOTTI E I POETI 


Eran le due dopo mezzodi. Finotti attacca 
la somara al carretto e va a Cervia a caricar 
dello strame, ché in quelle valli si compra a ‘ 
buon prezzo. « Che se è brutto per i cristiani 
patir la fame l’inverno, è piti brutto ancora — 
dice lui — veder patir le bestie »; e lo strame 
serve da mangime e da 20010: 

Attacca e va. 

— Obi, Finotti, — gli dico, — se passi per 
| Cesenatico, va a salutarmi Marino Moretti, 
| e gli dirai che mi venga a trovare. 

— Che melo scriva su di un pezzo di carta. 
L’è un nome che l’è fatica da ricordare. 

Un cosîf dolce nome! 

Ritorna che era notte fatta. 

— L'hai visto quel tale? 


222 -. Alfredo Panzini 


— Ho domandato dove stava: m’han det- 
to: « E° dorme». «E se dorme?» E m'han 
detto: « Sta attento, ché se lo svegli quando 
dorme, ti manda in galera. Non sai che è un 
poeta? ». 

E cosîf spaventoso per questa gente il nome 
di poeta? 

Eppure tu non sei declamatorio, Marino 
Moretti, non sei oratorio; hai lasciato fiorire 
le care rime al tempo della giovinezza, e 
poi non pit; vivi, quando ci vivi, nella tua 
antica casa, ora solinga, con la riservatezza 
di un anacoreta, eppure basta la terribile 
nominanza? 

“ * * 


Marino è venuto a trovarmi, e gentile quale 
egli è, ha lodato come Finotti tiene la casa, 
e intorno alla casa: — Ma tutto bello, tutto 
pulito! o 

— Questi, — dico a Finotti, — è Marino Mo- 
retti. Eun poeta;ma, comevedi,non è pauroso. 

— Va, va, — dice Marino Moretti sorri- 
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dendo in quel suo modo strano, — che il 
vostro padrone, Finotti, è poeta peggio di me. 

«Marino, Marino, non mi rovinare. Credi 
tu di essere nel canto di Stazio o nel canto di 
Guido Guinicelli del Purgatorio di Dante 
dove i poeti si fanno l’un l’altro reciproco 
onore? Qui siamo in terra, e in terra di Roma- 
gna; e Finotti deve discendere da quei romani 
che qui vennero soldati e coloni. Fiera gente; 
ma il suggello della stirpe che Orazio vi im- 
presse, ancora rimane a distanza di duemila 
anni: Grais ingenium, Grais dedit ore rotundo 
Musa loqui; romani pueri longis ratiònibus 
assem discunt in partes centum diducere. Gente 
pratica, dico, che sa far di conto anche se non 
ha studiato; ma aliena dalle fantasie. Forse 
un po’ di mescolanza con l’iperbole gàllica. 
Brava gente, fattiva, che ha il senso della 
giustizia e della libertà; ma della poesia pro- 
prio non mi pare. Perciò non mi screditare 
col nome di poeta, tanto più che io temo che 
ne sia trapelato qualche cosa, perché ho sen- 
tito dire sul mio conto: — L’è matt! » 


CAPITOLO XXXI 


LE BELVE DI ROMA E I CIOCCOLATINI 


E se Marino Moretti mi viene talvolta a 
trovare col trenino da Cesenatico in terza 
classe; con una grande berlina pilotata dalle 
sue mani guantate di bianco, venne un giorno 
a trovarmi da Roma un giovane signore che 
è tutta gaiezza; e con lui era la contessa sua 
zia, la quale pareva con la chioma argentea 
ricciuta una dama del Settecento, e aveva 
al collo una collana di perle a doppio giro 
che l’ansa maggiore le andava a penzolare 
su la pancina: le dita brillavano di diamanti 
e zaffiri che pareva il dito di Dio. 

Dico a Finotti: 

— Guarda quella collana: essa da sola 
vale bene questa casa, questo campo, l’asino, 
la vacca, te e anche me. 
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Non si commuove. Dice: — Ho piacere 
per loro. 

— Tu, capisco, ignori, o Finotti, il valore 
delle perle. 


Lo commuove invece il nome di Roma. 

— Roma! Quanto avrei caro di vedere 
Roma! 

— Per vedere il Papa? per vedere il Re? 

No, per vedere le bestie. La fama del Giar- 
dino Zoologico è giunta sino a lui; ma quello 
che pit gli piacerebbe di vedere è il liofante 
che dicono che ha tanto giudizio. | 

— Ma l'è proprio vero che a Roma la- 
sciano andare i liofanti in libertà? 


* * * 


La contessa che è molto gentile, vedendo 
che la piccola bimba di Finotti mordeva in 
piena letizia una scorza di cocomero, doman- 
dò tutta meravigliata: — Ma non ti fa male, 
bambina? ° | | 

Essa non seppe rispondere ad una dama 
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romana. Già ha due anni soltanto. Parla, sî, 
ma non parla che dialetto, e coi genitori 
soltanto: tutt'al pifi dice «grazie », perché 
sua mamma le ha insegnato come si deve 
rispondere in buona educazione quando per- 
sona offre qualcosa. Si dice grazie. Ma il 
volto della bimba si illumina tanto alla vista 
di una caramella, di un balocco, che esprime 
assai più che la parola: grazie. 

— Non le fa male niente, — rispose Fi- 
notti. 

E bastava guardarla: quella bimba è la 
salute perfetta. 

La dama allora le fece dono di un sacchetto 
di quei cioccolatini preziosi, ignoti al volgo, 
che dentro serrano ananasso, rosoli e marza- 
pani di ogni sapore. 

La bimba si strinse al seno quel t tesoro e 
non voleva dar niente a nessuno. Appena 
alla mamma bha allungato il più piccolo dei 
cioccolatini, non perché lo mangiasse, ma lo 
leccasse soltanto. | 

Rosetta e Guerrino che ne assaggiarono, 
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rimasero muti come avessero gustato l’am- 
brosia degli Dei. 

Finotti non ne volle assaggiare: — A me 
la roba dolce non mi fa gola. 

E alla dama disse: — Le dirò grazie, la 
mia signora, ma non glie ne porti più. Si 
° abftua male. Io non glie ne posso dare di 
questi zuccherini, e dopo lei mi può coprire 
d’infamia. 


CAPITOLO XXXII 


LA VANGA | 

(Quel giovane signore è esuberante di gioia 
vitale come tutti quelli della sua età. Studia 
scienze economiche, e credo che i suoi geni- 
tori lo vogliano avviare per la carriera diplo- 
matica. | I 

Aveva due spaventosi kniker-bockers, un 
pullover gaietto e dorato come un serpente 
brasiliano: in testa un berretto messo alla 
‘russa, a quarantacinque gradi. 

Insomma un vestito internazionale. 

Un pomeriggio gli venne vaghezza di vedere 
il piccolo podere di Finotti. Io lo accompa- 
gnai, e Finotti, sospettoso come sono tutti 
quelli della sua stirpe, ci veniva dietro. 

Il giovane diceva: — Oh, guarda guarda 
che bella insalatina! (Era erba medica.) 
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— Guarda quante mele rosse! (Erano 
pomodori!) 

— Cos'è quello? Un pero? No? Allora un 
melo. (Era un gelso.) 

Lo faceva ex abundantia festivitàtis; ma 
Finotti sentiva. 

Quando arrivò a capo del cantiere, vide 
la vanga rimasta lî ancora infissa nel solco. 

Prese la vanga, e per gioco posò la bella 
scarpa di cuoio giallo sul vangile, dove Finotti 
posa nudo il gran piè. Fece mostra di affon- 
dare la triangolata ciispide del lucido acciaio, 
poi la buttò. 

E Finotti vedeva. 

Il giorno dopo Finotti mi disse: — Quel 
suo amico sarà andato a scuola, ma per me è 
un grande ignorante. A me mi rugavano i 
minchioni. 

Il giovare aveva disprezzato la sua fatica 
e la sua vanga, e mi piacque farlo sapere al 
giovane; ma così per amabile circonlocuzione. 

— Una volta, — dissi, — prima che mutas- 
sero tutti i libri di scuola, si leggeva come 
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Dante udendo un fabbro smozzicare cantan- 
do i suoi versi, si credette ricevere grandissima 
ingiuria, e entrato nella bottega fece ven- 
detta di tutti quelli arnesi fabbrili. Cosi Fi- 
notti avrebbe fatto di lei se un antico senso 
di ospitalità non lo avesse trattenuto. 

Finotti, come ogni contadino, è pacifico, 
ma è anche violento. Non ha i nervi, ma può 
avere il furore. 

Il giovane mi guardò e non na 

— Lei ha fatto ingiuria alla sua vanga. 

— Iobho fatto per ischerzo. 

— E infatti che cosa varrebbe essere si- 
gnori se non si prendessero le cose in ischer- 
zo? Ma Finotti è povero e perciò è orgoglioso. 
La vanga... 

— La vanga ha la punta d’oro, — disse 
il giovane sorridendo. 

— La vanga, — risposi io, — è di ferro. 
Per me, per lei, ogni vanga è vanga. Per loro 
no. Per loro una vanga è buona, una meno. 
buona, cosî come noi distinguiamo una penna 
scorrevole da una penna stizzosa e arruggi- 


|” 


282 Alfredo Panzini 


nita. Spesso ho visto brandire orgogliosa- 
mente la vanga come il cavaliere àgita la 
spada, anche ho visto nello sforzo l’asta 
scricchiolare e scheggiarsi. 

Qui, nel dialetto, serbando non so come 
la venusta parola latina, chiamano ancora 
gli arnesi del lavoro armi, arma armorum. 
La vanga è la spada del cavaliere della terra. 

Mi sentii rispondere cosi: — È un cava- 
liere che sta per scomparire. 

Questa volta fui io a non capire. 

Cortesemente il giovane mi spiegò cost: 

— L’agricoltura a tipo patriarcale, non . 
è più possibile, perché deve diventare agri- 
coltura scientifica, intensiva; perché l’agri- 
coltura intensiva e scientifica deve diventare 
agricoltura specializzata; perché l’ agricol- 
tura specializzata, deve diventare agricoltura 
industriale. Poi c’è la elettricità, poi c’è la 
chimica i cui progressi sono destinati a rivo- 
luzionare tutti i vecchi sistemi. Conclusione: 
addio vanga, addio cavalieri della vanga. 
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Io non ho studiato economia pubblica, né . 
scienze sociali e perciò non ho saputo che 
cosa rispondere. Ho pregato soltanto di non 
dire queste cose a Finotti: ne rimarrebbe trop- 
po avvilito. 


CAPITOLO XXXIII 


O, HUMANITAS 


La dama mi osservò: — Questi contadini di 
Romagna sembrano tutti signori. 

Io domandai: — Perché? 

— Perché trattano il padrone da pari a_ 
pari. | 

— Qui manca, infatti, l'atteggiamento ser- 
vile. 

— È una bella cosa, ma ha i suoi incon- 
venienti. 

— Vero. Però avrà visto che io tratto i 
contadini col massimo riserbo. 

La dama disse: — Lei vorrà dire con la 
massima confidenza. 


2836 Alfredo Panzini 
ù* * *» 


Infatti io ho mangiato con loro la loro 
minestra alla loro tavola, ho bevuto l’acqua 
fresca con l’aceto dallo stesso fiasco in cui 
essi bevevano dicendo: « Dammi da bere ». 

Un vero signore può servire Renzo e Lucia: 
ma mangiare con essi, no mai! 

Ma, o, humanitas, dove vai tu a finire? 


CAPITOLO XXXIV 


UN PO’ DI ISTRUZIONE AL POPOLO 


Finotti è tornato da Cesena dove è andato 
a vendere le patate. Annuncia una gran 
novità: — Ehi, ragazzi, a Cesena buttano 
gii tutta la città: la spianano come Attila. 

È una cosa che fa pensare: Attila sarà 
stato flagellum Dei; ma ha lasciato tale no- 
minanza di sé che anche Finotti ne sa qual- 
che cosa. | 

— Non esagerare, Finotti: la buttano un 
po’ giti; rifanno i pavimenti delle strade. E a 
Roma non li hanno rifatti due o tre volte in 
un anno? Prima con leselci, poi con l’asfalto, 
poi con le tessere di legno, poi senza gli al- 
beri, poi con gli alberi. Le nostre città sono 
vecchie: si tratta di ringiovanirle anche loro, 
di fare delle grandi città, delle spaventose 
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città. Sf, mio caro, tutte le città devono di- 
ventare tentacolari. 

Egli non capisce bene questa parola. 

— Perché tu non hailetto le poesie di Ver- 
haeren, Les villes tentaculaires. E poi ci voglio- 
no gli sky-scrapers. I nostri architetti non pos- 
sono stare senza gli sky-scrapers. Vogliono gli 
sky-scrapers. « Voglio anch'io », come in Ame- 
rica. Tu non sai cosa sono gli sky-scrapers? 
Sono lo spavento della bellezza o la bellezza 
dello spavento. Poi ci sono da fare le case 
futuriste: in piccolo te ne faccio una anch'io. 
Prendi un’asse, ségala, fai un quadratino. 
Adesso fanne un altro uguale, ma più ristret- 
to di un centimetro, inchiodalo sul primo. 
Adesso fanne ancora un altro pit piccolo, e 
cosi vai su finché ce ne stanno. 

— Come glistorini per i vermicelli. 

— Sî, appunto: come per i bachi da seta. 
Non siam noi vermi nati a formar l’angelica 
farfalla? Ogni quadratino è un piano con le 
finestre. In una casa si fatta ci possono stare 


più di mille inquilini, naturalmente col bagno 


I giorni del sole e del grano 239 


2 


per ogni inquilino, la luce elettrica, gli ascen- 
sori e tutte le altre comodità. Posto per tenere 
le galline, naturalmente no. Tanta gente va 
in città che per forza bisogna fare cost. In- 
vece poi del tetto, una spianata per gli aero- 
plani. | 

Guerrino esulta. Guerrino pur con tutti i 
ferrei ammaestramenti paterni, anche in 
forma della cinta di cuoio, beve le aure nuo- 
ve... In cima ai pagliai ha applicato alcuni 
apparecchi di suo paziente lavoro che, nella 
sua intenzione, vogliono rappresentare aero- 
plani. 

— E poi ci sono da allargare le strade, 
metterle in rettifilo: capirai che quando hanno 
fatto le nostre città, non si pensava alle 
automobili, ai càmion, agli autobiis, parola 
di Dio!, che sono pit grandi della tua casa. 

— Allora bisogna sbaraccare tutto. 

— Certo. 

La gente mi domanda se queste case le 
faranno cosf. | 

Allora ci sarebbe lavoro per tutti. 
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— Se pure un bel giorno l’America non ci 
mandasse questo messaggio che gli sky- 
scrapers non vanno bene perché manca l’aria 
ed il sole; allora anche noi smetteremmo il. 
pensiero degli sky-scrapers. 


CAPITOLO XXXV 


IL MISTERO DELLA VACCA © 


Un mezzodi scendo di bicicletta con un sole 
che non ci vedevo nemmeno più. 

Mi si para davanti Finotti: in gran mistero 
mi dice: — Lei è vecchio, io sono quasi come 
lei. Posso parlare in libertà. Venga che E 
gna che veda. 

Pensai a qualche disgrazia: le donne, la 
figlia... 

Lo seguii, e mi fa entrare nella stalla. Si 
trattava della vacca. Diedi un respiro. 

— Glie la devo dare o non glie la devo dare 
la medicina? 

Io non ricordavo più, ma le cose stavano 
cosi: c’è nella stalla una vaccherella, di quelle 
nere olandesi, che dà il latte bianco mattina, 
sera e mezzodi. È una vaccherella quasi si- 
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gnorina, si può dire, perché è di prima figlia- 
tura, cosî buona e docile che ci può andare 
sotto la Rosina a studiarla, come dicono qui 
per dire: mungerla. 

Virtuosa anche; troppo virtuosa perché 
Finotti vuole portare a casa il vitellino, o 
meglio la vitellina, e lei non vuole andare 
alla monta, o almeno non ne dà segno. 

Perciò Finotti ha inforcato con le sue spa- 
ventose gambe la bicicletta, ed è andato dal 
veterinario. 

Rècipe : « polvere afrodisfaca zeso per ca- 
valle, vacche e scrofe: il giorno precedente a 
quello stabilito per la monta, si versa tutta la 
polvere entro una bottiglia di vino bianco e 
generoso. E dopo aver buttato nella gola 
. della bestia tutto il contenuto della bottiglia, 
si attende, ecc. ». 

Siamo, dunque, nella stalla. 

— Stia a vedere! 

Mostruoso! La vacca pareva volesse  ab- 
bracciare l’uomo. 

La sua testa, con la lingua fuori, si avvol- 
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geva attorno al braccio dell’uomo. La schiena, 
lucida e nera, si contorceva in modo umano 
e pietoso. Un bramito usciva dalle sue visce- 
re; le carni si dilatavano. 

Proprio depuduit come Fedra. 

— Tu gli hai dato la medicina! 

— No, che non glie l’ho data: la bottiglia 
eccola qui. Venivo bene per domandarle se 
la devo dare si o no. 

— Mi pare, — risposi, — che la signorina 
non abbia pit bisogno dello champagne. 

— Mi pare anche a me. 

Lui guardava con rincrescimento quella 
bottiglia che, diceva lui, era vino da messa, 
e avrebbe potuto berlo lui senza quella droga. 

Quello che costava la bottiglia, quello che 
costava la droga!... 
| —— Per farein fretta, qualche volta invece 
di far bene si fa male. Se aspettavo un 
giorno, lei veniva da sé senza andare io a 
comprare la medicina. 

Cosi si querelava Finotti. 

Io guardavo la vacca. Vedere la natura 
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umana riflessa in una povera bestia, la pit 
innocente delle bestie, che sta li, incatenata 
alla greppia, rumina l’erba e dà il suo latte; 
e ad un tratto si divincola, si torce, diventa 
feroce, gli occhi gettano fiamme di lubricità: 
una forza la domina, procreare... 

No, non è possibile che Dio nel Paradiso 
terrestre abbia cosi imaginato la perpetua- 
zione su la terra delle sue creature. 

No, questa fu opera del Demonio. 

Io pensavo cosi; Finotti guardava la bot- 


tiglia. 


CAPITOLO XXXVI 


IL PORCILE 


Non ci siamo disgustati che una volta, e 
ciò fu a cagione dell’asino, cioè dell’asina. 
_ «Questo pover’uomo, — dicevo fra me, — 

lotta con molta dignità, ma anche con mol- 
ta pena, lui e la famiglia contro la malesuada 
fame.» I 

È una cosa di cui anche i pit intelligenti 
uomini politici che vanno a, far colazione 
negli alberghi dove il cameriere per delica- 
tezza presenta la nota del conto piegata, 
hanno un concetto piuttosto vago. 

Perché ne avessero un’idea concreta, biso» 
gnerebbe che stessero a pensione per qualche 
tempo alla'mensa di Finotti. 

Sa lei, Signora, che cosa ha destato la mag- 
giore ammirazione nel brav’uomo? Quando 
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ha portato per conto di quella dama romana 
e di suo figliuolo quella cassetta di bottiglie 
cost ben sigillate. Egli credeva fosse vino 
anche pit prelibato di quello che lui aveva 
comperato per destare i furori della genera- 
zione della sua vaccherella. 

Non è vino; è acqua; acqua da tavola, 
prezzo...; prezzo inconcepibile per la sua in- 
telligenza. 

Quando lui ha veduto quanto costa EE 
che bevono i signori, si è formato un’idea 
approssimativa di quello che sono i veri si- 
gnori. | 

D'altra parte io ammiravo in lui quel suo 
sentimento che lo faceva resistere all’in- 
vito di diventare servo nella fabbrica dei 
mattoni invece che libero contadino. 

— Bravo, Finotti! — esclamai silenziosa- 
mente. Cosî i figli cresceranno più validi e 
non saranno disertati i campi della pianura 
e nemmeno quelli della montagna. 

Che vale rimboscare la montagna se il mon- 
tanaro la ha disertata? 
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Montagna, alberi, montanari, sono sempre 
stati alleati e fratelli contro la bufera, contro 
le alluvioni, contro la fame. 


v * * 


Per rendere migliore la vita a Finotti e sua 
brigata mi è venuto in mente di comperar- 
gli un grammofono, o un apparecchio della 
radio cosi che si potessero dilettare ed anche 
istruire. Ma poi, pensandoci meglio, mi è 
sembrato che questo rimedio era pit adatto 
ad essere stampato sui giornali che non ad 
essere applicato. 

Considerate queste cose, un bel giorno 
dissi a Finotti: — E se elevassimo un por- 
cile, se facessimo un allevamento di porcel- 
lini, con due ed anche tre troiette di buona 
razza? razza nera romagnola, un po’ feroce, 
un po’ sudicia, razza bianca yorkshire, più 
pulita come sono tutti gl’inglesi? 

Finotti non rispose: « questo è il mio idea- 
le », perché egli non conosce ancora queste 
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parole della dominante filosofia, ma disse che 
questo era sempre stato il suo sogno. 

— Senza contare il letame, — aggiunse. 
— Sa lei quanto letame si fa coi porci? Il 
letame dei porci ha forza come quello dei 
cristiani, e sta a quello delle bestie bovine 
come il terzanello sta al vino. 

— In fatti, — io gli risposi — come dice 
Columella: terram nec senèscere nec fatigari 
si stercoretur; ma lasciamo quest’argomento, 
ché te lo vedrai tu, con quella diligenza e 
con quella pulizia che sei sòlito; però bada be- 
ne: io mi assoggetto a questa spesa che mette 
a repentaglio le mie finanze; ma lo faccio 
per te, pit che per me perché so quanto tu 
ami e rispetti le bestie. 

Cosî sorse il porcile, con le finestre a vasistàs 
perché le troiette temono le infreddature; 
stalli inclinati e intonacati a cemento perché 
le troiette, per quanto se ne dica in contra- 
rio, amano la pulizia; canaletti per gli scoli; 
e stalli diversi perché le troiette nere sono 
feroci contro le troiette bianche, e le covate 
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dei maialini bianchi non vedono di buon 
occhio i loro confratelli neri, benché poi 
tutti quanti, purtroppo, siano attesi dall’u- 
nico coltello acuminato del salumaio, il 
quale trionfante maciulla a macchina por- 
celli neri, porcelli bianchi; e su le grandi ta- 
vole di marmo li insacca, come si può ammi- 
rare d’inverno nei negozi delle città. 

Ma specialmente una cancellata di chiu- 
sura davanti alle varie poste, messa in modo 
che cada a metà dei trògoli sî che possa dal 
di fuori essere versata la broda, e le care be- 
stiole dal di dentro mangiare e sbaffiare. 

Un capolavoro! Il pantheon dei porcili! 
Quando si consideri che nelle nostre case colo- 
niche, con la scusa che il porco è un porco, e 
il vano più sconcio e più basso è adibito a 
porcile, non farà meraviglia se la gente trae- 
va a vedere. — Oh, come bello! Pare una 
reggia. I 

— Finotti, — dicevano, — anche voi di- 
ventate ricco, e dopo non ci guardate più in 
faccia. | 
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Finotti si stimava tutto, ché non parlava 
nemmeno. 

Faceva il conto dei porcellini. Tre mesi e 
tre settimane, mette una troia a figliare. Una 
vacca ci mette nove mesi, e poi che cosa si 
ricava? Le bestie bovine han dato un calo di 
secco, ché tutti quelli che hanno una stalla, 
piangono: invece i maiali, poco su o poco 
giti, mantengono sempre il loro valore. 

Quanti porcellini in un anno? Finottiragio- 
nava di un ben solido mandriolo che avrebbe 
fatto lui con tronchi e grosse assi inchioda- 
te, dove i porcellini potessero grufolare in li- 
bertà, mentre le venerande madri riposano 
all'ombra dei pinastri. E un giorno mi disse 
che aveva trovato una troietta di buona raz- 
za, e la andassimo a vedere. 

Andammo. 

Da un antro balzò fuori la troietta e fece 
un giro con tanta gioia attorno all’aia che 
io rimasi commosso. 

Pareva un pagliaccetto che fa una serie 
di capriole a tondo in un circo. 
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Mi fecero ammirare la detta troietta: la 
direzione del pelo, il muso, le macchiature, 
il treno anteriore, il treno posteriore, l’in- 
dole, il padre, la madre, i fratelli, il codino 
che dev'essere arricciato, segno di tempera- 
mento allegro, i piedi che devono essere 
diritti e non posare su le calcagna... 

— Vede? Cammina come una signorina, — 
diceva la gente. 

Non mancava che vedere le mammelle. 

Ella era vergine e protestò. — Sta bona che 
vai a star da signora, — diceva la gente alla 
troietta. | 

Finotti non fece complimenti, la prese e. 
la sollevò davanti a me. 

Dodici mammelle e nessuna obliterata. 

Come è difficile, — pensavo, — conoscere 
una troietta di razza! E che dire di tante cau- 
tele e informazioni prima di fare generare 
le bestie, mentre per noi cristiani... 
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* * * 


Finotti era entusiasta della troietta. 

Non mancava a compier l’opera che la 
cancellata di ferro, una cancellata di un rude 
peso, tre quintali. Il fabbro ferraio aveva 
ritardato a portarla, e la troietta, ospite 
prima di tanto albergo, attendeva. 

— Vado io a prendere la cancellata, — 
disse Finotti che era impaziente. 

— Se vuoi andare, va. 

Attacca la somara e va col figliuolo. 

Quel giorno il cielo era tutto coperto di 
nubi. Passa mezzogiorno, e Finotti non torna. 

Comincia a piovere; una pioggia cosi dirot- 
ta e sonora che se fosse caduta in giugno, 
tutti i pennacchi del formentone si sarebbero 
sollevati come i cimieri sugli elmi dei gene- 
rali. 

Sento tremende bestemmie. Finotti è tor- 
nato. 

— Bella cancellata ben finita e precisa. 
Ma perché bestemmi tu? 
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— Quando si dice somaro, si dice tutto. 
— É il suo motto, e lo so. Egli continua: — 
Quando piove, abbassa le orecchie e non vuol 
camminare. Mi ha ribaltato nel fosso che per 
poco non ci scavezzavamo il collo. 

“> La somara colpevole era li ferma e non 
parlava. 

Guardo per caso, e vedo che quella parte 
che è sacra perché misteriosa anche nelle 
bestie, è tutta orrenda e sanguinolenta. 

— Come va questo, Finotti? 

— Come va? Va che l’è andata cosi: per- 
ché la bestia non voleva andare, col bastone 
l’ho frugata li. Non è niente, in due giorni 
è guarita. 

La moglie taceva, tacevano Guerrino e 
Rosetta, e tacevo anch'io. 

Poi io dissi senza alterazione di voce, ma 

| con una voce che lui mai aveva udito: — Tu 
potevi anche ammazzarla a bastonate, ma 
non credevo che tu, e in presenza anche di 
questo tuo figliuolo, avessi commessa un’a- 
zione cosi sconcia. 
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E voltai le spalle. 

Per due giorni non mi feci vedere. 

Stavo pranzando e vedo la eccelsa figura 
di lui disegnarsi dietro la vetrata. 

Non mi mossi. 

— Si può venire avanti? 

— Vieni pure. 

Non offrii da bere né da sedere. 

— Bisogna che le parli. 

Feci cenno che parlasse pure. 

— Son due notti che non dormo per la 
passione che ho. 

— È morta la somara? 

— La somara è là che la sta bene, è io che 
sto male. Sono stato mentitore e bugiardo. 
Ho detto cosî, ma non è vero. Quando sono 
andato via, io che prendo sempre tutto quel- 
lo che ci vuole, non ho pensato alla corda per 
legare la cancellata. Quando ci siamo ribal- 
tati nel fosso, proprio uno di quegli spunzoni 
di ferro non gli va a cascare li nella natura? 
Possa non veder più la mia Ada, guardi cosa 
le dico!, se non è cosi. Ma lei mi deve portar 
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via quelle parole che mi ha detto e che si 
sono conficcate qui, peggio che nella somara. 

E si metteva la mano sul cuore. 

— Ho piacere di credere a quello che dici, 
— risposi dolcemente; ma la mia dolcezza 
gli parve amara. 

— No, lei ci deve etedere 

— Ti dico, — ripetei non più dolcemente, 
— che ho piacere di credere, e mi pare che 
basti. | 

— Allora vuol dire che lei non mi crede. 

La voce aveva assunto un tono minaccioso. 

— Vuoi fare il dispòtico ancora con me? 

— Voglio dire che se lei non mi crede, mi 
deve mandar via come un ladro e come una 
spia. Ma se mi tiene, ci deve credere. 

Che cosa rispondere? Il buon uomo mi 
assicurava che da due notti non dormiva, e 
io so che cosa vuol dire non dormire. 

D'altra parte lui ha anche per motto: 
« quando è la sera voglio dormire in pace », e 
Leonardo dice: « Sî come una giornata bene 
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spesa, dà lieto dormire, cosi una vita bene 
‘usata dà lieto morire », © perciò dissi: 
— Va, va, Finotti, a riposare in pace. 


ae nni 


CAPITOLO XXXVII 


CASSA DI RISPARMIO 


La signora contessa dai vecchi capelli, alla 
moda anche lei, ha preso a voler bene a un 
brutto bòtolo che appartiene ad un lavora- 
tore nostro vicino. | 

Il quale mi diceva: — Un giorno o l’altro, 
bisogna che mi decida a buttarlo sotto il treno. 

— Eccellente idea, — gli avevo detto, — e 
quanto prima lei si deciderà, meglio sarà. 

Questo stipido animale pare non abbia mai 
veduto la luna; e poiché la luna viaggia tutta 
la notte, lui abbaia tutta la notte. 

Ma la contessa è arrivata per lui come una 
fata. Ha detto: — Come è caruccio, come è 
carino! 

.  Poiha domandato a quel lavoratore: — Co- 
me è che ha il pelo cosi arruffato? 
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— La fame, signora contessa. 

— Oh!— ha esclamato la signora contessa. 
— Ma non gli date voi da mangiare? 

— Capirà, ne ho poco io per me, si figuri 
per il cane. | 

— I francesi, — osservai io alla contessa, 
— in quel loro ardito linguaggio dicono che 
il faut manger de la vache enragée, cioè che 
bisogna soffrire la fame, la atroce fame, e an- 
che la eroica fame per riuscire a qualche cosa 
di grande. Ciò va bene per gli animali di grande 
razza, se pure non muoiono prima; ma con 
le bestie di razza bastarda, la fame non pro- 
duce altro effetto che di rènderli ispidi e rin- 
ghiosi. | 

deo 


Ora, non più fame, ma pacchia grandis- 
sima. | . 

La signora contessa ha dato ordine alla ser- 
vetta di portare al cane gli avanzi del pranzo, 
fra cui c’è proprio anche della vache enragée, 
non in figura di metafora, ma vera e propria: 
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i pezzi del cosidetto manzo. Spunta anche 
fra gli avanzi qualche groppone di pollo, con 
quella pingue estremità triangolare tanto sa- 
porita, ma sdegnata dalle dame, non dai preti, 
tanto che è chiamata boccone del prete. 

Lui vi si butta sopra ringhiando con tutto 
lo spasimo della fame accumolata nei mesi 
invernali. Il gatto occhieggia a ragguardevole 
distanza, e se può, allunga la zampina per 
prendere anche lui qualche cosa. Ma il bòtolo 
non vuole, e dire che sono amici! Dietro la 
siepe sta in agguato tutto l’esercito delle gal- 
line, fra cui qualche eccelso tacchino, che guar- 
dano con occhio storto quell’incredibile im- 
bandigione. 

Un giorno la signora contessa stava a con- 
templare come il bòtolo si imbottisse la pancia, 
e vede che ad un tratto lui prende un boc- 
cone e scappa via. 

— Che cosa fa questo cane? — doiando 
la contessa. 

— Se viene con me, — risponde quel la- 
voratore, — lei vedrà subito. 
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Seguimmo il cane, e la contessa vide che 
raspava furiosamente ai piedi di un albero, 
con le zampine, finché ebbe scavato una buca; 
e quando l’ebbe scavata vi buttò il tesoro che 
teneva in bocca, poi ricopriva con la terra. 

— Mette da parte per l’inverno, — disse 
il lavoratore. 

—- Oh, bravo bravo! — esclamò la con- 
tessa. — Quanto giudizio! 

Ma tornato che fu il bestiolo al luogo do- 
ve era l’imbandigione, un’amara sorpresa lo 
aspettava: non trovò più niente. Il gatto ha 
mangiato i pezzi grossi; le galline han bezzi- 
cato il resto. Quanto al tesoro depositato nella 
Cassa di Risparmio, crede lei, contessa, che 
ne rimarrà qualche cosa per l’inverno? Ci 
penseranno i vermi e i bacheròzzoli. 

Esopo ci avrebbe ricavato una paràbola, 
Fedro ci avrebbe ricamato una delle sue mo- 
ralità. 

La contessa mi dichiarò di non capire. 

Io non sono Fedro, e non sono Esopo, ma 


voglio dire che quel bòtolo possiede la vec- 
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chia mentalità del secolo scorso; esso è del- 
l’età del secolo scorso. 

« Risparmiate tesori di buone opere in ter- 
ra e li troverete centuplicati in cielo », diceva 
mia nonna. Mia nonna è morta da molto tem- 
po, e frattanto la fiducia di questi depositi 
nella Cassa di Risparmio del Cielo è stata 
scossa fortemente per opera di certi sfrenati 
giocatori di Borsa al servizio della Dea Ra- 
gione. I 

Dopo sono venute le Casse di Risparmio 
qui in Terra. Esse apparvero con la società 
borghese, e Monaldo Leopardi non le poteva 
soffrire, perché lui diceva che erano un’istitu- 
zione democratica. Il buon conte non ammet- 


teva che la Cassa di Risparmio nel Cielo, dove, 
a suo modo, teneva conti correnti assai vi- 


stosi con una negligenza tanto signorile delle 
cose terrene che sua moglie si credette in do- 
vere di farlo interdire. E la principale cagione 
del dissenso tra lui e il suo grande figliuolo 
derivò da questo che Giacomo depositava i 


suoi capitali al Banco della Dea Ragione. 
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« Non ti fidare, figliuolo, vedrai che farà 
fallimento! » 

La civiltà delle classi lavoratrici si misu- 
rava dal numero dei libretti delle Casse di 
Risparmio. 

« Risparmiate, risparmiate!» si insegnava 
ai bambini. 

Era l’undecimo comandamento, e si offriva 
in dono il salvadanaio di coccio con la bocca 
sorridente per prendere i soldarelli e i cente- 
simi che usavano allora. 

E le Casse di Risparmio sorsero isolate dagli 
altri edifici per timore di incendi, rapine, tu- 
multi, forti di ben lavorati macigni e con den- 
tro mirabili, misteriosi segreti. Ma è accaduto 
di questi nuovi castelli quello che accadde 
dei castelli medievali. Si giudicavano im- 
prendibili fino a che il perfezionamento delle 
artiglierie non ne dimostrò la vanità. 

Non che per questo si attenui la potenza 
della ricchezza; ma l’uso delle ricchezze è mu- 
tato; mutata ne è la fisonomia. E poi, l’oro? 
Non ha più l’ antico valore. Corre a torrenti 
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di miliardi. Sente come è passatista la vec- 
chia parola milione? Dicono anche che l’oro 
si fabbricherà per sintesi. Le perle? In fondo 
al golfo Pèrsico c’è tutto un pavimento di 
perle. Questione di palombari. I diamanti? 
Nell’Africa del sud hanno scoperto tanti dia- 
manti, grossi come le pietre dell’eliotropia che 
Calandrino cercava per il greto del Mugnone. 
La ricchezza risparmiata diventa evane- 
scente come il tesoro che quel bòtolo ha man- 
sionato sotto la terra. 
La Cassa di Risparmio più sicura rimane 
ancora quella del cielo. 


Cd 
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CAPITOLO XXXVIII 


LA PERFETTA LETIZIA = 


Attorno alla villa tutti gli altri fiori son 
morti, fuorché certi astri gialli che sono 
sbocciati adesso, e dall’alto dei lunghissimi 
steli sembrano occhieggiare intorno melan- 
conicamente: «Non c’è più nessuno? Ahi, 
ahi, tardi siamo arrivati. La festa dei fiori 
è finita ». 

I crisantemi in un’aiuola vanno aprendo 
ogni giorno più il loro bocciolo, ma quelli 
non sono fiori: il loro maggio si chiama no- 
vembre. Lungo il muro della villa sta fissato 
un roseto, che fa i fiori tutti i mesi. Il vento 
strappa le foglie delle rose e le disperde qua e 
là. Le rose sembrano, come Promèteo inca- 
tenato sul Caucaso, lamentarsi cosi: « T'utte 
le altre piante ora si addormentano per risve- 
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gliarsi in aprile: noi siamo condannate dal- 
l’uomo a vegliare per fare i fiori ogni mese ». 

Attorno alla villa si stendono i campi. 
È piovuto; i contadini ne hanno approfittato 
per seminare la fava che è il companàtico 
invernale per i buoni ruminanti. 

Il grano seminato ieri, oggi per virti di 
quella pioggerella, è già tutto nato. C’è un 
balenfo cangiante di verde per tutti i campi. 
Il grano sembra giulivo di essere nato; ma 
le viti senza pi i festoni dei grappoli coro- 
nati di pàmpini, che malinconia! 

Viene presto la sera con il presentimento 
dell'inverno; ma la villa è antica, è grande, 
è ricca: ha le fosse granarie, ha la legnaia, 
le cantine, i cellieri per la frutta: i vecchi ci 
passavano tutto l'inverno sino a Natale: 
dormivano negli alti letti riscaldati con lo 
scaldaletto. 
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Nel salotto della villa il signorino sbadiglia. 
Sfoglia i giornali: Bonifica morale. Passa via! 
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Aspre critiche tedesche a Poincaré. Non lo 
interessa. Il problema idrografico dell’ Uebi 
Scebeli. Neppur questo lo interessa. Un col- 
loquio con Mustafà Kemal. Passa via! Male! 
Si tratta di un personaggio fra i pit interes- 
santi: fa marciare isuoi turchi senza più tur- 
bante, e le donne alla moda di Francia, tanto 
che le fanciulle di quel paese, fatte occiden- 
tali anche nel linguaggio, si domandano: 
suis-je jeune fille ou garcon? 

Ma ecco lo sport. 

Il valore del formidabile squadrone cecoslo- 
vacco. Questo lo interessa moltissimo. 

Gli incontri internazionali del rugby. Que- 
sto desta gli entusiasmi del signorino. 

Automobili! 

Una marca che è tutto un programma : velo-- 
cità da otto chilometri a cento cinque: ripresa 
diretta. Vettura di gran classe... Godete di una 
soddisfazione reale. 

Gli occhi del giovane sì perdono dietro una 
fata morgana: alberghi cosmopoliti, lift, 
jardin d’hiver, maître che vi saluta in tutte 
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le lingue. Hall tutto oro e luce, palme, smi- 
surate orchidee, poltrone come vasche da 
bagno, misteriose creature, sdraiate in esse, 
che dànno le vertigini, che hanno ondula- 
menti di pantere, ombre smisurate negli oc- 
chi: misteriosi gentiluomini, dal passato te- 
nebroso, con mani forti da preda, con certi- 
ficati di mala condotta. Ideale! 

Il caro giovane si alza ed esclama: — È 
necessario, è assolutamente necessario che 
papà domani mi lasci andare a Torino. Vado 
a Torino per prendere iprogrammi dell’Uni- 
versità. 

— Beato te che puoi volar via! — esclama 
la signorina. 

La signorina a sua volta sfoglia le riviste 
di moda: legge cosi: le jupes, le calze, le com- 
binaisons..., sono ideali per morbidezza dura- 
ta e finezza. 

Le Regine della bellezza. Le riviste por- 
tano tutta una serie di ritratti di queste re- 


gine della bellezza nelle pose pit affascinanti. 
Sotto ogni ritratto stanno scritte queste di- 
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chiarazioni impressionanti: l’artista... porta 
una collana di perle, colore giallo chiaro, che 
appartenne all’Imperatrice Maria-Teresa. Il 
valore della collana è stimato a qualche milione. 

Dxxxxx Dxxxxx, la bellissima attrice, idolo 
di tutto il mondo... Lxxx xxx, timida come 
un uccellino spaventato. Fra la pelliccia di 
volpe gettata su le spalle e l’orlo del cappellino 
nero, si scorge una ciocca dorata de’ suoi 
capelli e splende un piccolo giovanissimo volto 
leggermente dipinto. 

La rapida carriera di Lxxx Wxxxx. 

La città d’Oxxx vide il suo prima sorriso 
e la sua prima lagrima, nonché le sue monel- 
lerie. Perché Zezè (cosi la chiamano i fa-. 
miliari) era una ragazza insopportabile... 

La biografia termina cosi: Ed è in questo 
modo che Zezè divenne « stella ». 


vv * 


La signorina sospira alla lettura delle vite 
di queste clararum mulierum: — Io non 


18 - PANZINI 


270 Alfredo Panzini 


sarò mai stella! O Hollywood, paese di av- 
ventura! Qui solo è perfetta letizia. 


è è * 


Giungono ospiti. — Buona sera, buona 
sera. Frescolino, eh? Accendiamo ora un po’ 
di fuoco nel caminetto, — dice la nonnina 
che è apparsa con la sua cuffietta bianca 
tutta gentile ad accogliere gli ospiti. 

Si accende il fuoco nel caminetto e si parla 
di tante cose. — Oggi abbiamo mangiato po- 
lenta con gli uccelletti. Quando viene l’au- 
tunno è un piacere mangiare polenta con gli 
uccelletti. — Allo spiedo? — Sî, allo spiedo 
come usava una volta: un uccelletto, un 
pezzetto di lardo, e l’erba salvia. E l’anguilla 
è poco buona cosî? — Già, ma ci vogliono 
tanti comodi che nelle case di città non ci 
sono: una volta c’era il camino col girar- 
rosto... o 

— Già, una volta, — interrompe il signo-. 
rino, — giravate per le stanze con le lampa- 
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de fiorentine in mano che sembravate tante 
anime perse. | 

— Sta zitto, tu, — dice la nonnina. 

— No, che non sto zitto. È la verità. 

— Ha ragione mio fratello di non star 
zitto, — dice la signorina. 

— Ma senti quella pettegolina! — esclama 
la nonna. — Lei non vuol stare in campagna. 
Io invece ci sto cosi bene. 

— Si capisce tu — ribatte la signorina; — 
ma io non ho mica la tua età. 

— La campagna abbrutisce l’uomo, — 
osserva il signorino: — disimpara perfino a 
vestirsi con eleganza. Un signore mio amico 
che si è dovuto per forza ritirare in campagna, 
da un seguace che era di lord Brummel, è 
diventato un infelice che non sa pit farsi nem- 
meno il nodo della cravatta. 

— Cisi annoia mortalmente in campagna, 
— dice la signorina. 

—- Perché non avete niente da fare, — ri- 
sponde la nonnina. Mi ricordo che quando 
era questa stagione, si faceva portare dai 
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contadini di gran cesti di uva, la piti bella 
e matura, uva bianca uva nera, e si facevano 
i sapori. 

— I sapori? Che cosa vuol dire? — do- 
mandarono in coro. 

— Noi dicevamo cosi — risponde ingenua- 
mente la nonna, — i sapori, la sapa: non so 
se dico bene. Dunque i contadini portavano 
di gran cesti di uva; si pigiava, si faceva il 
mosto e il mosto lo facevamo bollire in un 
gran caldaio di rame a fuoco lento lento per 
ore e ore, rimestando e schiumando ogni tanto. 

— Oh, che divertimento! — esclama la 
signorina. 

— E quando il mosto era calato della metà 
— continuò la nonna, — vi si mettevano den- 
tro mele cotogne, scorze di melone, gherigli 
di noce, bucce di melarance... 

— Di’, allora, nonna, la confiture, — cor- 
regge la signorina. 

— Adesso voi dite cosî, noì si diceva i 
sapori. Si chiudeva bene nei vasi, e ci davano 
poi questa conserva d’inverno per merenda 
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e anche per pietanza nelle vigilie strette. 

— Mi pare che sia tutta una vigilia stretta, 
-— dice la signorina. 

— Ah! ecco, nonna, — esclama il signorino: 
— nel giornale c’è proprio una cosa che va 
bene per te. Prego silenzio. — E il signorino 
lesse cosî: «Schiaviti infranta. Preparare 
delle marmellate in casa?... che disastro! 
Comperare la frutta, sbucciarla, togliere i 
noccioli, farla bollire, aggiungere lo zucchero, 
rimestare vicino al forte calore, sorvegliare 
la cottura...? Un lavoro da schiave ». 

— E le mani che si sporcano? — dice la 
signorina. 

Il signorino termina cosi: 

— «E poiilrisultato? Marmellata cattiva». 
Oggi invece tu, mia cara nonnina, vai in 
un negozio e comperi la marmellata bella e 
fatta a macchina. Hai capito? 


CAPITOLO XXXIX 


IL GENDARME 


È apparsa ancora la guardia cinturata e 
nera per la esazione della tassa di soggiorno. 

La faccia promette poco di buono. Ha con 
sé un suo compagno smilzo e pallido con una 
gran bocca che si apre ad un sorriso minac- 
cioso e schernevole. 

— Sa che se tutti fossero come lei... — 
dice la prima guardia. 

— Capisco, lei è venuto qualche volta. 

— Qualche volta? Dal primo giorno che lei 
è qui. 

— Io sono molto dolente; ma non era per 
la tassa, era per la denominazione della tas- 
sa: tassa di soggiorno! Ma se io ho diritto di 
possedere una casa, evidentemente è per sog- 
giornarvi. Non le pare? 
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— Se anche mi pare cosî dentro la mia te- 
sta, — rispose la prima guardia, — io, come 
guardia, non lo posso dire. 

Stavo per congratularmi con i suoi senti- 
menti di guardia, quando l’altro, quello pal- 
lido: — Allora lei paga, si o no? — E tira 
fuori il taccuino: — Lei si chiama... ? Figlio 
di...? Nato a...? E poi dicono — aggiunse, 
— che lei è una persona intelligente.... 

Risposi con molta gravità: 

— Io non sono una persona intelligente. 

La mia risposta sconcertò l’uomo, mi guar- 
dò con curiosità e non rispose. Staccò le bol- 
lette dal suo bollettario che teneva sul cuore, 
le riempi e me le consegnò. Poi mi disse a 
modo di comiato, quasi amorevolmente, cosi: 

— Sa lei chi non paga le tasse? Quelli che 
non hanno né casa né famiglia. Hanno una 
valigia. Fanno la valigia e scappano via. 
Quelli è fatica arrivarli; ma chi ha casa e fa- 
miglia, stia sicuro che li arriviamo sempre. 

Io risposi: 


— Il dovere di ogni cittadino non è di 
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scappare, ma di pagare le tasse. Pagarle pe- 
rò con letizia, non a malincuore. 

Avrei potuto aggiungere: «lei è consigliere 
di immoralità»; ma non lo volli avvilire: 
era stato cosi sincero in quel suo consiglio! 


dos sk 


In questi mesi ho avuto scarse notizie del- 
le cose del mondo, perché, si è vero che il 
postino depositava molta carta stampata, ma 
io me ne sono tenuto un po’ riguardosamen- 
te lontano come da quei sedili dove è scritto: 
«verniciato di fresco ». 


Bellaria, Estate 1927-1928. 
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